秦老板冲进来时，看到的就是这样一幕。

江远帆坐在床边，像被抽走了所有力气，背脊佝偻着，双手无力地垂在膝上。

他没有哭，但那双眼睛里的光，熄灭了。

只剩下一片认命般灰色的平静。

江小碗靠在床头，表情困惑而歉疚。

她知道自己说了什么不该说的话，但不知道那句话到底意味着什么。

“老江。”秦老板走过去，拍了拍他的肩，“医生说了，她记忆缺失是正常的，需要时间恢复……”

“我知道。”江远帆的声音很轻，“她妈妈走之前告诉过我，会有这一天。”

他抬起手，抹了一把脸：

“我只是……还没准备好。”

“没关系。”秦老板说，“小碗不记得你，但你记得她。这就够了。”

江远帆沉默了很久。

然后，他站起来，走到床边，在女儿面前蹲下。

他的动作很慢，像怕惊动一只停驻的蝴蝶。

“小碗，”他说，“我叫江远帆。我是你爸爸。”

江小碗看着他。

“爸爸”这个词在舌尖转了几圈，很陌生，但又很重。

“你……”她迟疑着，“你是我爸爸？”

“是。”

“那我是谁的女儿？”

“是我的女儿。”江远帆的声音在颤抖，“也是你妈妈的女儿。你妈妈叫江雪，她……她为了救你，留在了很远的地方。”

“她还活着吗？”

这个问题让江远帆的眼泪终于掉下来。

“她活在你心里。”他说，“只要你记得她，她就活着。”

江小碗低下头，看着自己空空的掌心。

她想起那片无尽的光海。

想起那个逐渐消散的身影。

还有那句听不清楚，但刻进灵魂的声音。

“我好像……”她说，“梦到过她。”

江远帆握住她的手：

“不是梦。她真的来过。”

江小碗没有抽回手。

这一次，她轻轻回握。

……

接下来三天，江小碗像婴儿一样，重新认识这个世界。

秦老板把往生铺里所有的纸人都收起来，怕吓到她。

但江小碗看到墙角那匹未完成的纸马时，主动走过去摸了摸。

“它很安静。”她说，“像在等我画完最后一笔。”

秦老板愣了一下。

然后，他从抽屉里找出那支江小碗用过的画笔，递给她。

江小碗接过笔，低头看着纸马空白的眼睛。

她不知道自己会不会画。

但手一碰到笔，就像肌肉记忆被唤醒一般。

笔尖流畅地落下，两笔，三笔，一对温润有神采的眼睛，出现在了纸马脸上。

秦老板看着那双眼睛，眼眶红了。

“你这手艺，”他哑声说，“是我教的。”

江小碗抬头看他：

“你是我师父？”

“不是师父。”秦老板摇头，“是……看着你长大的人。”

“那你叫什么名字？”

“秦肃。你叫我秦叔。”

“秦叔。”江小碗试着叫了一声。

秦老板别过脸，假装在看墙上的挂钟。

……

蓝婆婆来看她。

老人拄着蛇头拐杖，在江小碗床前坐了整整一个小时，用苗语唱完了一整首《归魂调》。

江小碗听不懂歌词，但听着听着，就睡着了。

醒来时，蓝婆婆已经走了，床头放着一个拇指大的陶瓶，里面装着暗红色的液体。

瓶底压着一张纸条，用生硬的汉字写着：

“三日一滴，固魂养神。”

没有落款。