她看着他，眼里有泪光：

“我知道她什么都想不起来，但她还是……对你有了感觉。”

傅清辞沉默了。

良久，他问：

“你是她吗？”

这个问题很难回答。

但江小碗笑了。

“我是她。她也是我。我们是同一个人，只是分在两个地方。她在那边活着，在这里守着。”

“那你怎么回去？”

“回不去。”江小碗说，“除非……”

“除非什么？”

“除非门完全打开。”

———

江小碗牵着他的手，走到树下。

树干内部，悬浮着一个篮球大小的、完全由光构成的核心。核心表面缓慢旋转着无数细小的符文，每一次旋转，都释放出温和的能量波动。

“这是‘源头’。”江小碗说，“守棺人千年来守护的，不是葬月棺，不是种子，是这个。它是两个世界的连接点，是现实和‘那边’的桥梁。”

傅清辞看着那颗核心。

“门完全打开，会发生什么？”

江小碗沉默了几秒。

“时间会倒流。”

“所有发生过的事，都会重置。我父亲会回到失踪之前，秦叔会回到往生铺刚开张的时候，阿雅会回到她妹妹被抓走之前，苏槿会回到那个不相信超自然的学者时期……”

她顿了顿：

“我母亲……会活过来。完整的、有记忆地活过来。”

傅清辞看着她：

“那你呢？”

江小碗摇头：

“我不会。我会消失。”

“因为我是这个循环的‘结果’，不是‘原因’。如果一切重置，结果就不存在了。”

傅清辞的手猛地收紧。

“不行。”

“傅清辞——”

“我说不行。”他的声音很冷，但手在颤抖，“你母亲用自己的存在换你活着，不是为了让时间倒流，然后让你消失。”

“但她会活过来。”

“她不会愿意。”傅清辞说，“如果她知道代价是你消失，她不会愿意。”

江小碗低下头。

她知道他说的是对的。

但她又有什么办法？

留在这里，成为新的“钥匙”，永远守着这棵树，看着那边的自己慢慢老去，看着那些记忆永远封存在果实的深处？

或者打开门，让一切重置，让母亲活过来，让所有人都回到没有受伤、没有失去、没有痛苦的起点？

两者都有代价。

两者都让她痛。

“所以，”江小碗看着傅清辞，“我需要你帮我选。”

傅清辞看着她。

“为什么是我？”

“因为只有你，两个我都信得过。”

傅清辞沉默了很久。

他看着这棵树，看着那颗核心，看着倒悬的城市和无尽的光芒。

然后，他问了一个问题：

“如果你消失，那边的你会怎么样？”

江小碗愣了一下。

“那边的我……会活到老。会慢慢老去，会经历生老病死，会和所有人一样。”

“会记得什么？”

“什么都不记得。”江小碗说，“她连自己是谁都不知道，怎么可能记得这些？”

“那她会开心吗？”

这个问题让江小碗沉默了。

她想起了往生铺里那个失忆的自己，每天醒来对着陌生的世界发呆，每天听傅清辞介绍自己的名字，每天在他离开时站在门口目送。

开心吗？

说不上开心。

但也说不上不开心。

只是……空洞。

像缺了什么东西。

“她不会开心。”傅清辞替她回答，“因为她缺了你。”