夜深了。

往生铺安静下来。

江小碗一个人坐在桂花树下。

那面刻着字的墙就在旁边。

“傅清辞到此一游。”

“江小碗在等你。”

旁边，新添了一行字。

是今天下午秦老板刻的：

“新约已成，人心未散。”

江小碗看着这三行字，嘴角慢慢扬起。

身后传来脚步声。

傅清辞在她旁边坐下。

“还不睡？”

“睡不着。”江小碗说，“在想事。”

“想什么？”

江小碗想了想：

“想三百年后。”

傅清辞没说话。

江小碗继续说：

“三百年后，我们早就不在了。但那些人——那些眼睛——还会来。来问下一个守护者，愿不愿意。”

“他们会问谁？”

“不知道。”江小碗说，“可能是我们的后代。可能是完全不认识的人。也可能是……”

她顿了顿：

“可能是你和我。”

傅清辞扭头看她。

江小碗也看他：

“它们说，三百年后，会再来问我一次。同样的答案。或者不同的。”

“你怕吗？”

“不怕。”江小碗说，“三百年太远了。现在想也没用。”

她站起来，拍了拍身上的灰：

“走了，睡觉。”

傅清辞也站起来。

两人走回往生铺。

走到门口时，江小碗突然回头：

“傅清辞。”

“嗯？”

“三百年后，如果我还在这里，你还在吗？”

傅清辞看着她。

月光下，她的眼睛很亮。

他没有回答。

只是伸出手，轻轻握住了她的手。

很暖。

很紧。

像在说：

“在。”

———

二楼，江远帆站在窗前，看着院子里那两个身影。

秦老板走过来，递给他一杯热茶。

“放心了？”秦老板问。

江远帆接过茶，没有喝。

他只是看着窗外，轻轻说：

“阿雪，你看到了吗？”

“女儿长大了。”

“有人照顾了。”

“你可以放心了。”

窗外，月亮很圆。

月光洒在桂花树上，洒在那面刻满字的墙上，洒在每一个刚刚结束、又刚刚开始的故事上。

往生铺的灯，一盏一盏熄灭。

只有二楼那扇窗，还亮着很久。

很久。

江小碗醒来时，窗外天还没亮。

她躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。

那道裂缝还在。月光从缝隙里透进来，在墙上投下细细的光影。

但她没有在看那些。

她在看自己的胸口。

睡衣

不是之前那种温暖的、稳定的光。

是另一种光——更淡，但更清晰。像手表盘上的夜光指针，一秒一秒地跳动着。

江小碗坐起来，掀开衣服。

胸口正中央，那颗融合后的心脏表面，浮现出了一行细小的金色数字：

299年11个月零23天

数字在缓慢跳动。

每跳一下，就减少一秒。

她盯着那些数字看了很久。

然后她放下衣服，走到窗前。

推开窗。

凌晨的风很凉，带着桂花树的香气。

对面小旅馆四楼那扇窗户还亮着灯——傅清辞昨晚处理祭司族地的事，忙到很晚，干脆住在了那边。