是陈述。

江小碗没有否认。

也没有承认。

只是低着头，看着被他握住的手。

很久很久。

然后她说：

“傅清辞，如果有一天，我告诉你一个很长的故事，你会听吗？”

“会。”

“如果那个故事很难懂呢？”

“也会。”

“如果那个故事……”

她顿了顿：

“会让你担心呢？”

傅清辞看着她。

夕阳最后的光落在她脸上，把她的轮廓镀成金色。

“担心就担心。”他说，“担心，是因为在乎。”

江小碗的眼泪差点掉下来。

但她忍住了。

只是轻轻回握住他的手。

“好。”她说，“等栗子吃完，我就告诉你。”

……

栗子吃完的时候，天已经全黑了。

江小碗带傅清辞上了二楼，进了自己的房间。

她关上门，拉上窗帘。

然后，她撩起衣服下摆，露出胸口那行发光的数字。

傅清辞盯着那行数字，看了很久。

一秒一秒。

299年11个月零20天。

“什么时候出现的？”他的声音很沉。

“今天凌晨。”

“为什么现在才告诉我？”

“因为……”江小碗说，“不想让你担心。”

傅清辞沉默了几秒。

然后他走到她面前，伸手轻轻按在她胸口上——不是触碰那行数字，是隔着衣服，感受那颗心脏的跳动。

“这是计时。”他说。

“我知道。”

“你知道它在计什么吗？”

“不知道。”

傅清辞沉默。

他的手还放在她胸口。

那行数字在他手心跳动，一秒一秒，像无声的钟。

“不管它计什么。”他最终说，“我们一起面对。”

江小碗看着他。

“你不怕？”

“怕。”傅清辞说，“但怕也得面对。因为你在。”

———

那晚，傅清辞没有回小旅馆。

他睡在往生铺二楼的客房里。

江小碗躺在床上，盯着天花板。

胸口那行数字还在跳。

但她心里，没有那么慌了。

因为隔壁房间，有一个人在。

那个人说了，不管发生什么，一起面对。

她闭上眼。

这一次，没有梦到那些眼睛。

只梦到一片温暖的光。

和光里，握着她手的那个人。

第二天一早，江小碗站在往生铺地下室的入口前。

秦老板跟在她身后，手里提着一盏老式的油灯——地下室的电路早就坏了，这些年没人下去过。

“你确定要下去？”他问。

江小碗点头。

“

“有我妈的东西。”

秦老板沉默了几秒。

然后他点燃油灯，推开那扇布满灰尘的木门。

门后是一条向下的楼梯，很陡，很窄。灯光照下去，只能照亮脚下几级台阶，再往下就是纯粹的黑暗。

江小碗接过油灯，开始往下走。

秦老板没有跟下去。他站在门口，看着那团光慢慢变小，最后消失在黑暗深处。

……

楼梯很长。

走了大概三分钟，脚下终于踩到平地。

江小碗举起油灯，环顾四周。

这是一个不到十平米的小房间，堆满了各种旧物——落满灰尘的纸扎、生锈的工具、发黄的账本。墙角还有一张行军床，床上的被子叠得整整齐齐，像随时等人来睡。