“远啥远。”蓝婆婆打断她，“又不是走不到。”

她在墙前站了很久，一个一个名字看过去。然后她笑了：“都在啊。”

江小碗站在她旁边：“都在。”

蓝婆婆指着最。”再上面：“这个是阿雅。”

一层一层，像树的年轮。每一层都是一段日子，每一段日子都有人。蓝婆婆看完了整面墙，然后转头看江小碗：“你也该歇歇了。”

江小碗愣了一下：“歇啥？”

“歇歇。”蓝婆婆说，“八百年了，你一直在守。该让别人守了。”

江小碗沉默了一会儿：“谁来守？”

蓝婆婆笑了：“总会有人来的。”

———

蓝婆婆在往生铺住了三天。三天里，她每天坐在桂花树下，喝茶，唱歌，看那面墙。老莫陪她下棋，秦老板给她熬粥，苏槿给她念书，林修给她看数据，周铭给她打电话，陈静给她巡逻。所有人都围着她转。

第三天傍晚，蓝婆婆站起来：“我该走了。”

江小碗送她到门口。蓝婆婆拄着拐杖，看着那条路。很长，看不到尽头。

“小碗。”

“嗯？”

“八百年了，你辛苦了。”

江小碗摇头：“不辛苦。”

蓝婆婆笑了：“骗人。八百年，怎么会不辛苦。”她伸出手，轻轻摸了摸江小碗的脸，“但你熬过来了。你比你妈强。”

江小碗的鼻子有点酸：“婆婆……”

“别哭。”蓝婆婆说，“我还没死呢。”

江小碗笑了。笑着笑着，眼泪还是流下来了。

蓝婆婆转身，走进那条路。走了几步，她回头：“小碗，记住了——你不是一个人。”

然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。

———

蓝婆婆走后的第七天，阿雅回来了。她站在门口，背着那坛没喝完的酒。

江小碗问：“蓝婆婆呢？”

阿雅说：“走了。走的时候在唱歌。”

“唱的什么？”

“苗疆的歌。听不懂。但挺好听的。”

江小碗沉默了一会儿：“她最后说什么了？”

阿雅看着她：“说让你别哭。”

江小碗笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。

———

那天晚上，往生铺又摆了好几桌。老莫喝了三杯就倒了，靠在墙边睡着了。秦老板熬了一锅粥，没人喝，都凉了。苏槿写了三页笔记，又撕了，又写了，又撕了。林修看了半天数据，什么都没看出来。周铭打了好几个电话，没人接。陈静巡逻了好几圈，往生铺就那么点大。

阿雅坐在桂花树下，喝着那坛酒。江小碗坐在她旁边。

“小碗。”

“嗯？”

“蓝婆婆走的时候，让我告诉你一件事。”

“什么事？”

阿雅看着她：“她说，你是她见过最好的守门人。”