头痛。
像是有人用钝器在颅骨内侧反复敲打，每一次心跳都带动着太阳穴突突地跳疼。陈远呻吟一声，试图抬手按住额头，手臂却沉重得仿佛灌了铅。
眼皮也重得抬不起来。
他记得自己昨晚……不，是“之前”在干嘛？加班到凌晨，赶一个文创园区的策划案，最后趴在办公桌上睡着了。空调好像开得有点低，脖子有点僵……
不对。
身下的触感不对。不是公司那种廉价的、表面光滑的人体工学椅，也不是自己家里那张软硬适中的床垫。这是一种……硬中带点硌，铺着一层薄褥子的木板。而且，空气中弥漫着一股陌生的气味。
陈旧木料、淡淡的煤灰味，还有一丝若有若无的、像是受潮墙皮散发出的霉味。
陈远猛地睁开眼。
首先映入眼帘的，是头顶上方一片斑驳的、泛黄发黑的天花板。几道明显的裂缝蜿蜒爬过，墙角结着蛛网，一只小蜘蛛静静地挂在上面。光线从一侧的窗户透进来，不是他熟悉的LED灯冷白或暖黄的光，而是那种自然的、有些灰蒙蒙的天光，透过糊着旧报纸的窗格，在室内投下模糊的光斑。
他撑着身体坐起来，环顾四周。
房间很小，大约十平米出头。墙壁是刷了白灰的，但大片大片地剥落，露出字，字迹已经模糊褪色，但依稀能辨认出“工业学大庆”的轮廓。字滚滚浓烟和厂房。
家具简陋得可怜。一张他正坐着的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单，被子是军绿色的棉被，边缘磨得发白，打着补丁。床边一个掉漆严重的木柜，柜门歪斜。靠窗摆着一张老旧的书桌，桌腿用木片垫着才能保持平稳，桌上散落着几本书、一个搪瓷缸子，缸子上印着红色的“为人民服务”字样。
书桌上方挂着一个相框，里面是一张黑白照片。照片里是一对中年夫妇和一个少年，夫妇穿着中山装和列宁装，表情严肃，少年则有些拘谨地站在中间。陈远盯着那张照片，心脏骤然一缩。
那少年的眉眼……和他有七八分相似。
不，不是相似。
一种荒诞的、冰冷的直觉顺着脊椎爬上来。他低头看向自己的手。手指修长，但皮肤略显粗糙，指节处有薄茧，不是他常年敲键盘留下的那种，更像是……干体力活磨出来的。手腕很细，手臂的肌肉线条也不明显，透着一种营养不良的瘦削。
他掀开被子，踉跄着下床。脚踩在冰凉的水泥地上，寒意瞬间窜上来。他找到一双黑色的布鞋，套在脚上，尺寸刚好。走到那个歪斜的柜子前，柜子上方有一面巴掌大的、边缘锈蚀的小圆镜。
镜子里映出一张年轻的脸。
二十二三岁的年纪，头发是那种老式、规矩的偏分，有些长了，软塌塌地搭在额前。脸色有些苍白，嘴唇没什么血色，但五官清秀，眼神……眼神里充满了自己此刻的惊疑、茫然，以及一丝强行压下的恐慌。
这是他的脸，但又好像不是。更年轻，更……“旧”一些。像是褪了色的老照片里走出来的人。
“这他妈是哪儿？”他低声骂了一句，声音干涩沙哑，带着他自己都陌生的音色。
不是梦。头痛太真实，触感太真实，空气中那股混合气味也太有“质感”。恶作剧？谁有这么大本事，一夜之间把他从2023年的写字楼，弄到这么一个……看起来像是七八十年代影视剧布景的地方？而且连身体都换了？
他强迫自己冷静下来，开始更仔细地搜索这个房间。
书桌上的书是高中课本，《代数》、《物理》、《政治》，书页泛黄卷边，里面用钢笔写着密密麻麻的笔记，字迹工整但略显稚嫩。翻开一本《政治》，扉页上写着名字：陈远。班级：高三（二）班。时间：1976年7月。
1976年。
陈远的手一抖，书掉在桌上，发出沉闷的响声。
他猛地转身，看向窗户。窗台上放着一个铁皮饼干盒。他走过去，打开盒子。里面没有饼干，只有一些零碎物品：几枚分币和角币（图案是麦穗和齿轮），几张折叠起来的、印着图案和面额的纸票——全国通用粮票（1978年版），半斤、一斤的。还有一叠用橡皮筋捆着的、印着“北京市商品购买证”的票证，副食本、煤本。
盒底，压着一块用软布包着的东西。
陈远把它拿出来，揭开软布。是一块老式的怀表，黄铜表壳，边缘有深深的划痕，玻璃表蒙也有几道裂纹。他按下按钮，表盖弹开。
表盘是白色的，罗马数字，黑色的指针静静地走着，发出极其细微的、规律的“滴答”声。时间指向上午九点十七分。日期显示……他眯起眼，凑近了看。小小的日历窗里，数字是：15。月份……似乎是……8月？
1978年8月15日？
他的目光落在表盘内侧，靠近边缘的地方。那里似乎有一些……极淡的、几乎看不见的纹路。不是划痕，更像是某种天然形成的、非常细微的脉络，颜色比周围的金属略深一丝，不仔细看根本发现不了。他试图用手指去擦，纹路没有任何变化。
父亲的旧怀表。
这个念头毫无征兆地跳进脑海。不是他自己的记忆，而是……另一股陌生的、零碎的记忆流。一个沉默寡言、总是穿着沾满油污工装的男人形象闪过，男人在灯下小心翼翼地擦拭这块表，然后递给他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀。
钳工。父亲是钳工。工伤……去世了。就在不久前。
母亲……身体不好，在街道的缝纫组做些零活。
自己……高中毕业，待业在家，快一年了。性格内向，不太合群，每天除了帮母亲干点活，就是闷在屋里看书，或者去附近的图书馆。
更多的碎片涌上来，杂乱无章，带着原主残留的情感色彩：对父亲逝去的悲伤和茫然，对未来的焦虑，对母亲身体的担忧，对大院里某些邻居闲言碎语的烦闷……
陈远扶住桌沿，感到一阵眩晕。两股记忆在脑海里冲撞、融合，带来剧烈的恶心感。他干呕了几下，什么也没吐出来。
就在这时，窗外传来声音。