声音嘶哑，破音，但穿透枪声，穿透晨雾，远远传了出去。

紧接着，三十六个声音同时吼起：

“第18师54团——给你站岗了！”

“新编第23旅——给你站岗了！”

“江防司令部警卫营——给你站岗了！”

番号一个个报出来。那些已经打光的部队，那些只剩番号活在记忆里的弟兄，那些死在不知名山沟河滩的亡魂——此刻，被三十七个残废，用最后的气力，吼给七星岗听。

枪声中，吼声如雷。

中年特务的脸色终于变了——不是动容，是恼怒。他举枪对天：

“砰！”

枪声压住了吼声。

“退后！”他嘶吼，“最后一次警告！”

许大山看着他，看了很久。然后，慢慢弯腰，捡起拐杖。

不是屈服。

是记下了——这张脸，这个声音，这个时刻。

他转身，对弟兄们说：“咱们……回去。”

“大山哥！”小栓子哭喊。

“回去。”许大山声音很轻，但不容置疑，“把今天的事，告诉还能喘气的每一个弟兄。告诉全中国——有些人的枪口，不对着鬼子。”

他拄着拐，单腿转身。

一步，一拐，一拖。

残腿的断口在渗血，染红了裤管，在黄桷垭的青石路上，留下一串暗红的脚印。

三十六个伤兵，跟在他身后。

没人说话。只有压抑的抽泣，和拐杖戳地的闷响。

走出五十米，许大山回头看了一眼。

七星岗方向的枪声渐渐稀落。

不知道是打完了，还是……打光了。

他抬起头，看着重庆铅灰色的天空，眼泪终于滚下来。

不是为自己，是为那个他从未见过、但为他这样的兵发声的读书人。

“贾先生，”他喃喃道，“对不住……我们……来晚了。”

许大山是被抬回来的——不是伤重，是气急攻心，吐血昏厥。

三十六个伤兵回到医院，像三十六个炸药桶。他们不说话，只是红着眼，把其他病房的伤兵都叫出来，把黄桷垭的事，一个字一个字说给所有人听。

三百多个伤兵，聚集在医院的空地上。缺胳膊的，少腿的，瞎眼的，烧伤的——他们沉默地听着，拳头越攥越紧。

当听到“军统的枪口对着我们”时，一个断了两条腿的老兵突然用手捶地，嘶吼：“我操他祖宗！！！”

吼声像引信，点燃了炸药桶。

“他们在前线卖命！回来连护个读书人都护不了？！”

“鬼子杀我们的人！他们拦我们救自己人？！”

“这仗还打个屁！这国还保个啥？！”

怒吼声，哭骂声，砸东西声，响彻医院。医生护士想拦，被伤兵们血红的眼睛瞪了回去。

消息像野火一样烧出去。

第二天，重庆各大报馆都接到了匿名电话——是伤兵们用医院唯一那台电话轮流打的。内容一样：“军统在黄桷垭拿枪指着伤兵，不让救贾玉振。”

《新华日报》第一个出号外，标题触目惊心：《谁的枪口对准谁？——三十七伤兵血泪控诉》。

《大公报》谨慎些，但也在副版刊登《黄桷垭事件引发质疑》。

下午2点，消息传到前线。