“那就把‘贾玉振条款’正式写入国会审议草案。”他说得很轻，但每个字都像刀，“告诉重庆：要美国的枪炮，就要容忍美国珍视的价值。否则……”

他合上文件夹：

“否则，他们就只能去找斯大林要援助了——前提是，他们受得了那种‘保护’。”

1月17日，清晨6:30，重庆南岸陆军总医院

许大山是被隔壁床的老赵摇醒的。

“大山！大山！快看！”老赵只剩一只完好的手，却把那份皱巴巴的《新华日报》抖得哗哗响，声音激动得变了调，“登了！登出来了！”

许大山撑着坐起来。他左腿截肢的伤口还在渗血，高烧让视线模糊。他眯着眼看向报纸——头版头条，加粗黑体：

《国民政府郑重承诺：全力保护贾玉振先生人身安全》

副标题：“蒋夫人今日将亲赴七星岗授勋，宣布设立文化人士特别保护机制”

许大山的手开始抖。

不是病，是别的什么东西，从心底最深处涌上来，烫得他眼眶发酸。

他识字不多，但足够看懂最关键的那段：

“……军事委员会已正式下令，撤销一切对贾玉振先生之特别监控，转为军方保护。原前线部队派驻之‘铁血卫队’获正式编制，所需粮饷弹药由军委会直接拨付……”

“还有！还有！”老赵翻到第二版，“看这儿——‘军统局副局长毛人凤公开检讨，承认黄桷垭事件处置失当，相关责任人已受处分’！”

病房里其他伤兵都围了过来。二十几张伤痕累累的脸，凑在晨光里，盯着那些铅字，像饥民盯着粮食。

“真……真的？”断了三根肋骨的老兵声音发颤，“他们……认错了？”

许大山没说话。他把那段话看了一遍，又看一遍。每个字都认识，但连在一起，却陌生得像天书。

这七天，他躺在病床上，眼前全是黄桷垭那一幕——八个黑洞洞的枪口，对准三十七个残废；中年特务平板无波的声音：“退后，否则军法处置”；远处七星岗传来的、越来越稀落的枪声……

还有他最后吼出的那句话：“贾先生——挺住！第79军237团的弟兄——给你站岗了！！！”

他以为，那就是结局了。一个伤兵无力的嘶吼，注定被枪声淹没，被官样文章覆盖，被这个时代碾碎成灰。

可现在……

“大山哥，”小栓子——那个只剩一只眼睛的十九岁士兵——凑过来，声音怯生生的，“这是不是……咱们赢了？”

许大山抬头，看向这个半大的孩子。小栓子的右眼蒙着绷带，左眼里却闪着一种光——许大山在鄂西战场上见过那种光，是新兵第一次打退鬼子冲锋时的光，是觉得“牺牲值得”的光。

可许大山知道，事情没那么简单。

他打了六年仗，从淞沪打到鄂西，见过太多“承诺”。长官承诺的援兵，可能永远不会到；承诺的补给，可能被层层克扣；承诺的抚恤，可能变成一张白条。

现在，这报纸上的承诺呢？

“再看看。”许大山哑着嗓子说，“等今天过了……再说。”

但他心里，那点被压抑了太久的东西，已经开始松动。像冻土裂开第一道缝，