韵风快递虹桥分部的建筑，在神国崩塌中幸存了大半。

一楼的分拣大厅已经清理过了，地上的碎玻璃和灰尘被扫到角落，几盏应急灯还亮着，发出昏黄的光。快递柜大多完好，只是屏幕上没有了那些跳动的数据，只剩下死寂的黑色。

徐天站在大厅里，看着这个他工作了五年的地方。

空无一人。

那些被数据操控的快递员，在神国崩塌后都恢复了正常。但他们不记得这五年里发生的事，不记得自己送过哪些包裹，不记得那些被他们“看见”过的人。他们只是觉得做了一场很长很长的梦，梦里一直在送快递，永远送不完。

站长不在了。

那些熟悉的面孔也不在了。

整栋楼，只有他一个人。

徐天穿过大厅，走向那条通往地下室的走廊。走廊里的应急灯坏了一半，每隔几步就是一段黑暗。他的脚步声在空旷的空间里回荡，一下，一下，像某种仪式前的鼓点。

地下室的门开着。

那扇通往地下核心的门，敞开着，露出里面崩塌的楼梯和无尽的黑暗。他没有走那条路，而是继续向前，走向走廊尽头。

那里有一扇门。

一扇很普通的铁门，灰色的，和地下室里无数扇门没什么区别。门上有三道锁——一道密码锁，一道指纹锁，还有一道老式的铜锁。

铜锁上刻着编号：07。

徐天站在门前，看着那枚锁。

五年前，站长带新员工参观的时候，就是在这里停下的。他说：“这是存放过期单据的旧档案室，没什么好看的。”然后他就带着他们离开了。

徐天从未多想。

现在他知道，那扇门后面，藏着五年前所有的答案。

他拿出那枚铜钥匙，插入锁孔。

转动。

咔哒。

铜锁弹开了。

然后是指纹锁。徐天把拇指按上去，屏幕亮了一下，显示“验证通过”。他愣了一下——他的指纹，什么时候被录入的？

最后是密码锁。

六位数字。

徐天站在那里，想了很久。然后他输入了一个日期：新纪元7年4月12日。

那是《灵界》内测结束前三天。也是徐凌失踪的日子。

门开了。

门后是一个很小的房间。大概只有十几平米，没有窗户，只有一盏吊灯，发出昏黄的光。墙壁是灰色的水泥，没有任何装饰。地面铺着老旧的瓷砖，有些已经碎裂了。

房间里只有一张桌子，一把椅子。

桌上放着一台老旧的电脑。

电脑的屏幕是亮着的。

徐天走过去，站在桌前。

屏幕上，是一封未发送的邮件。

收件人：徐天。

发件人：徐凌。

日期：五年前，内测结束前一天。