1992年7月7日，晚上八点四十分，辽阳市李家沟村口。

暴雨如注。土路变成了泥浆河，警车的车轮打滑，溅起浑浊的水花。三辆警车呈品字形停在村口的打谷场旁，车灯切开雨幕，照亮了前方那个只有几十户人家的小山村。

“陈队，我们的人已经把村子包围了。”马警官穿着雨衣迎上来，雨水顺着帽檐往下淌，“周国富的老母亲住在村西头的老宅里，我们的人已经在那儿蹲守了四个小时，没动静。”

老陈跳下车，泥浆没过了脚踝。他环顾四周，李家沟三面环山，只有这一条路进出。暴雨让山村笼罩在一片白茫茫的水汽中。

“确定他进村了吗？”

“不确定。但下午有村民看见一辆白色面包车开进村，之后就没人见过了。”马警官指着泥泞路面上的车辙印，“你看，很新的轮胎印，大小和面包车吻合。”

车辙印在泥泞中清晰可见，一直延伸到村子深处。

“村里地形怎么样？”

“老宅在村子最西头，背靠山坡，只有一条小路进去。”马警官展开手绘的地形图，“我们的人已经封锁了所有出口，但后山很大，如果他从山上跑……”

老陈看了看黑沉沉的山影：“他带着老母亲，跑不远。而且如果他真要跑，就不会回老家。”

“您认为他是来自首的？”

“不。”老陈摇头，“是来道别的。”

雨小了些，但天色已经完全黑了。村子里零星亮着几盏灯，狗叫声此起彼伏。老陈让大部分警力在外围布控，自己带着小林、马警官和另外三名刑警，沿着泥泞的小路向村西头走去。

周家老宅是典型的东北农村土坯房，三间正屋带一个小院。院子里堆着柴火，屋檐下挂着干辣椒和老玉米。唯一的一扇窗户透出昏黄的灯光。

老陈打了个手势，三名刑警迅速散开，占据了院子的三个方向。他和马警官、小林走到院门前。

门虚掩着，里面有说话声。

“妈，您多吃点，这是我特意在镇上买的糕点。”

一个男人的声音，低沉，带着浓重的本地口音。

“国富啊，你在外面是不是惹事了？”一个苍老的女声问，“刚才村长来说，村口来了好多警察……”

“没事，妈，他们是来办别的案子的。”

老陈推开了门。

屋子里，一个头发花白的老太太坐在炕沿上，手里端着碗。炕桌前坐着一个男人，背对着门，正给老太太夹菜。

听到开门声，男人缓缓转过身。

灯光下，那张脸和通缉令上的照片一模一样，只是更瘦，更憔悴。右脸颊上有道新伤，像是被抓伤的。他穿着深蓝色的工装夹克，衣服上有泥点，但穿得很整齐。

周国富看了老陈一眼，没有任何惊讶，也没有逃跑的意思。他放下筷子，从兜里掏出一包红塔山，抽出一根点燃。

“来了？”他吐出一口烟，“比我预想的快。”

“周国富，我们是临州市公安局的。”老陈亮出证件，“你涉嫌两起命案，现在要带你回去调查。”

周国富笑了，笑得很苦涩：“两起？你们只找到一具尸体吧？”

老陈心里一紧：“你什么意思？”

“张建国，湖里那个。”周国富弹了弹烟灰，“另一个……你们应该还没找到。”

屋子里安静得可怕。老太太手里的碗掉在地上，摔碎了。她看着儿子，嘴唇颤抖，说不出话。

周国富站起来，轻轻拍了拍母亲的手背：“妈，我跟警察同志走一趟，很快就回来。您早点睡。”

说完，他伸出双手，手腕并拢，等着戴手铐。

整个过程异常平静，平静得让人不安。

老陈示意小林上前铐住他。手铐合拢时，发出清脆的咔嚓声。周国富没有任何反抗，甚至还调整了一下手腕的位置，让铐子更舒服些。

“院子里那辆面包车，是偷的，在东莞偷的。”周国富说，“车里有个帆布包，里面有你们想找的东西。”

马警官立刻带人去搜查面包车。老陈看着周国富：“李秀兰在哪儿？”

周国富的笑容消失了。他盯着老陈看了几秒钟，眼神复杂——有愤怒，有痛苦，还有一种说不清的执念。

“她走了。”他说，“去了很远的地方。”

“怎么走的？”

“我杀的。”周国富说得轻描淡写，“掐死的，埋了。”

老太太发出一声短促的呜咽，瘫倒在炕上。小林赶紧过去扶住她。

周国富看了母亲一眼，眼里有泪光，但很快别过脸：“走吧，别在这儿说。”

---

辽阳市公安局审讯室，凌晨一点。

周国富坐在审讯椅上，手铐铐在椅子的扶手上。他换上了橘黄色的看守所马甲，头发被雨水打湿，贴在额头上。但他坐得很直，眼神很平静。

老陈和小林坐在他对面。摄像机红灯闪烁。

“姓名？”

“周国富。”

“年龄？”

“三十二。”

“籍贯？”

“辽阳市李家沟村。”

例行问询后，老陈直入主题：“1991年3月底，张建国是不是你杀的？”

“是。”周国富回答得很快，“我杀的，用扳手砸的后脑，沉进了菱角湖。”

“为什么杀他？”

“他勒索我。”周国富的眼神冷下来，“他找到李秀兰，知道我跟她在一起，开口要五万封口费。不然就去告发王建军，把我们的事都抖出来。”

“他怎么会找到你们？”

“张建军那个蠢货。”周国富冷笑，“他喝多了，跟张建国吹牛，说我在南方混得好，还‘金屋藏娇’。张建国就留了心，一路查过来。”

“所以你就杀了他？”

“是他逼我的！”周国富突然激动起来，手铐在扶手上哗啦作响，“我给过他机会！我答应给他两万，让他滚蛋。他不干，非要五万，还说要是不给，就天天去骚扰李秀兰，让她不得安生！”

老陈等他情绪平复：“所以你在临州杀了他，用王建军的工具袋裹尸，沉进菱角湖？”

“工具袋是秀兰带出来的。”周国富的声音低下来，“她离开家时，就带了那个袋子，装了几件衣服。她说那是王建军的东西，带着它能提醒自己别回头。”

原来如此。老陈记下。

“抛尸后，你让李秀兰给王建军发电报，制造她还活着的假象？”

“对。我怕王建军报警，警察一查，就容易发现张建国的事。”周国富说，“我逼秀兰发电报，她不肯，我打了她。她怕了，就发了。”

“那之后呢？”

“我们本来想在临州安顿下来，但4月底我在江州打伤了人，被通缉了。”周国富说，“秀兰在电视上看到通缉令，认出了我。她崩溃了，说我是骗子，是杀人犯，要去自首。”

“所以你就控制她，不让她出门？”

“我是为了保护她！”周国富提高音量，“她要是去自首，我们都得死！张建国的尸体还在湖里，一查就查出来了！”

老陈看着他扭曲的表情，想起了李秀兰日记里的描述：“周大哥把我锁在屋里。他说我敢去，就杀了我全家。”

那不是保护，是囚禁。

“1991年5月7日，西塘出租屋发生了什么？”老陈换了个话题。

周国富的眼神闪烁了一下：“张建军那小子，喝多了跟我顶嘴，我给了他一酒瓶。”

“只是这样？”

“不然还能怎样？”周国富反问，“他是我表弟，我能杀他吗？”

“你把他绑在椅子上，让他流血。”

“他血止不住，我怕惊动邻居。”周国富辩解，“绑着方便包扎。”

“包扎完你们就离开了临州？”

“对，先去江州躲了半个月，然后回临州住了一周，就去了广州。”周国富说，“在佛山安顿下来，我想重新开始，但秀兰……她一直想走。”

审讯到这里，周国富的供述和张建军基本一致。但老陈知道，最关键的部分还没开始。

“1991年6月，在佛山，发生了什么？”

周国富沉默了。他低下头，看着手腕上的手铐，久久不说话。