夜幕降临，寒风在老街狭窄的巷道间穿梭呜咽，更添几分凄冷。然而，老街派出所一楼那间兼做厨房和餐厅的小屋子里，此刻却弥漫着与外界截然不同的、混杂着食物香气和人间烟火气的暖意。

炉火在改装过的铁皮桶里烧得很旺，上面架着两口大铁锅。一口锅里，军用牛肉罐头拆开，混合着切成滚刀块、炖得软烂的土豆，咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁的肉香和土豆的淀粉香气交织，光是闻着就让人食指大动。另一口锅里，清炒的大白菜虽然油水不多，但在火光映照下也显得翠绿诱人。旁边的小炉子上，金黄的烙饼一张张出锅，摞在盘子里，冒着热气。

案板上，还摆着几罐打开的橘子、黄桃水果罐头，糖水在昏暗的灯光下闪烁着诱人的光泽。这已经是末世里难得的奢侈。

几个辅警也各自带了点“家当”过来。张亮拿来两罐沙丁鱼罐头，孙强贡献了一小包宝贵的干辣椒，王贵甚至摸出了小半瓶自家腌的咸菜。东西不多，但这份心意，让这顿聚餐的氛围更加不同。

赵志刚最后进来，手里提着个布袋，从里面掏出两瓶贴着简易标签的白酒——是本地小作坊用粮食和红薯混合酿造的散装酒，度数不低，味道辛辣，但在这种时候，已经是硬通货级别的礼物。

“所长，一点心意，给大家助助兴。”赵志刚把酒放在桌上，脸上带着真诚的笑意。经过白天的巡逻和交谈，他对陈默的看法已经从最初的谨慎观望，变成了某种程度上的认可和期待。这位新所长虽然手段酷烈，但做事有章法，看得清现实，也懂得体恤。这顿饭，也是一种表态。

“老赵，破费了。”陈默点点头，没有推辞。他挽起袖子，也加入了忙碌的行列。老焉掌勺炒菜，手法娴熟；猴子在一旁切菜打下手，嘴皮子不停说着俏皮话；大壮默默地搬着桌椅；史伟则细致地摆放着碗筷。几名辅警起初还有些拘谨，但在这种热火朝天的集体劳作氛围中，也渐渐放松下来，帮忙洗菜、添火。

这顿“丰盛”的晚餐，是在众人齐心协力下完成的。当所有菜肴摆上那张临时拼凑起来的长桌时，每个人的脸上都带着一种满足的、甚至有些恍惚的笑容。在朝不保夕的末世，能围坐在一起，吃上一顿热乎的、有肉有菜的饭，本身就是一种难得的幸福和慰藉。

“来，大家都坐！”陈默作为主人，招呼着众人落座。他、老焉、猴子、大壮、史伟、赵志刚，以及张亮、孙强、王贵三名辅警（有两个辅警被陈默吓辞职了），九个人将长桌挤得满满当当。

陈默拿起赵志刚带来的一瓶酒，给每个人面前的杯子都倒上一些，辛辣的酒气立刻弥漫开来。他端起自己面前的缸子，站了起来。

其他人见状，也纷纷起身。

陈默的目光缓缓扫过桌边的每一张面孔，火光和灯光映照下，这些脸孔有的沧桑，有的年轻，有的还带着惶恐，有的则充满信任。他们穿着统一的、并不光鲜的警服或辅警制服，因缘际会，聚在了这间破旧的派出所里。

“兄弟们，”陈默开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“今天这顿饭，一是给大家接风洗尘，欢迎老焉、猴子、大壮、史伟几位新同志加入咱们老街派出所这个大家庭。”

他看向赵志刚和三名辅警：“二是感谢赵志刚同志和几位兄弟这一年来在老街的坚守，不容易。以后，咱们就是一个锅里搅马勺的兄弟了。”

“这世道，能把咱们聚到一张桌子上吃饭，是缘分。”陈默顿了顿，语气变得深沉，“外面天寒地冻，人心叵测。但在这里，在这个派出所里，我希望咱们能像这炉火一样，抱团取暖，互相照应。别的不敢保证，但只要我陈默有一口吃的，就绝不会饿着跟着我的兄弟！只要咱们心往一处想，劲往一处使，我就不信，在这老街，打不出一片能让咱们挺直腰杆走路的天地！”

他的话朴实，没有太多华丽的辞藻，但结合他白天的雷霆手段和此刻真诚的态度，却充满了说服力和感染力。尤其是那句“有一口吃的，就绝不会饿着兄弟”，直击人心。在这物资匮乏的年代，还有什么比生存保障更实在的承诺？

“来！”陈默举起缸子，“为了这个缘分，为了以后的日子，干了这一杯！”

“干了！”

“敬所长！”

“敬兄弟们！”

众人纷纷举杯，各种材质的容器碰在一起，发出叮叮当当的响声。辛辣的液体滚入喉咙，带来灼烧感的同时，也迅速拉近了彼此的距离。

第一杯酒下肚，气氛彻底活络起来。赵志刚率先向陈默敬酒：“所长，我老赵不会说什么漂亮话。但我看得出来，您是位真想干事、也能干成事的领导。以后您指哪儿，我打哪儿！这杯，我敬您！”说罢，一饮而尽。

陈默也陪了一杯。

接着，几名辅警也壮着胆子过来敬酒，言辞虽然笨拙，但感激和愿意追随的意思表达得很清楚。陈默来者不拒，但每次只是浅尝辄止，保持着清醒。老焉、猴子他们也各自和赵志刚及辅警们碰杯，说说笑笑。

很快，觥筹交错，大块吃肉，大口嚼饼，谈论着老街的趣闻轶事（当然，避开了不愉快的话题），抱怨着天气和配给，也畅想着（或许是酒后的豪言）以后派出所“壮大”起来的样子。酒精作用下，最初的拘谨和层级感渐渐模糊，取而代之的是一种乱世中同舟共济的、粗粝而真实的温情。

土豆炖牛肉罐头被一扫而空，烙饼蘸着菜汤也吃得香甜，水果罐头更成了抢手货。酒瓶渐渐见底，每个人的脸上都泛起了红晕，话也多了起来。

陈默大部分时间在听，在观察。他看着赵志刚酒后略显放松但眼神依旧清明的样子，看着几名辅警从战战兢兢到放开畅饮的变化，看着自己兄弟们如何自然地融入这个新集体。心中对这支小小队伍的掌控力和凝聚力，又多了几分把握。

夜渐深，聚餐接近尾声。几名辅警家里有老小需要照顾，虽然意犹未尽，但也提出了告辞。

陈默点头应允，对没喝酒的大壮吩咐道：“大壮，你开那辆坦克300，把他们几个安全送到家门口。看着他们进去再回来。”

“是，默哥。”大壮立刻起身，他虽然话少，但做事极其可靠。