“家访地点：京城，环贸生鲜港，午夜仓储中心”

当黑色商务车一个急刹停在仓储中心外围时，眼前的景象比动物园还要壮观。

几十辆消防车闪烁着红蓝警灯，将巨大的仓库区照得如同白昼。高压水枪严阵以待，却迟迟不敢喷射。数百名消防员和警察，组成了一道密不透风的人墙，将所有闻香而来的市民和网红主播，死死地挡在了警戒线外。

空气中，弥漫着一股……难以用语言形容的、霸道至极的混合香气。

那香味，既有顶级和牛被高温炙烤后油脂迸发的美拉德反应，又有深海龙虾与黄油蒜蓉结合的浓郁鲜香，还夹杂着上百种蔬菜水果被精准热处理后散发出的清甜……这些味道，以一种蛮不讲理的方式，强行钻进每个人的鼻腔，疯狂地挑逗着他们的味蕾和胃酸。

“咕噜……”

鬼足的喉结狠狠地滚动了一下，他看着那灯火通明的仓库，眼神里充满了朝圣般的虔（饥）诚（渴）。“我……我闻到了……澳洲M12西冷的香气！还有……波士顿龙虾！天哪！这是……这是天堂吗？”

“这他妈是地狱厨房！”鬼刺捂着肚子，表情痛苦地哀嚎，“闻得见吃不着！这简直是酷刑！我感觉我的胃都快把自己消化掉了！”

一个戴着消防头盔、满脸黑灰的指挥员，正拿着大喇叭声嘶力竭地吼着：“都说了不准靠近！里面温度极高！而且……而且那股力量太诡异了！我们的热成像仪都快爆表了！”

看到林风一行人出示证件后，指挥员像是见到了亲人，一把抓住林风的胳膊，激动得语无伦次。

“你们是……‘特别顾问’？太好了！快！你们快想想办法！我们的人根本冲不进去啊！那里面……那里面简直就是个‘美食结界’！”

“结界？”林风挑了挑眉。

“对！结界！”指挥员用力点头，指着仓库巨大的卷帘门，“我们试图用破拆工具强行进入，结果你猜怎么着？那工具刚靠近，就被一股无形的力量给……给‘切’成了大小均匀的肉丁！还他妈是标准的0.5厘米见方！比我们食堂大厨切得都标准！”

“我们用水枪喷，那水刚到半空中，就直接被蒸发成了水蒸气！然后……然后还被那股力量，用来‘蒸’旁边飘着的几笼螃蟹！现在那螃蟹，一个个红光满面，熟得不能再熟了！”指挥员说着说着，忍不住咽了口唾沫。

众人：“……”

这画面感，也太强了。

“总而言之！”指挥员最后总结道，“里面有一股神秘的‘大厨之力’！它拒绝一切外来干涉！它在里面……它在里面开Party！一场只有食材的狂欢Party！”

“不！这不是Party。”

鬼手缓缓走上前，他的眼中没有丝毫慌乱，反而燃烧着前所未有的、棋逢对手般的熊熊烈焰。他深吸一口气，闭上眼睛，如同一个最顶级的品酒师，仔细分辨着空气中复杂的香气。

“火候太过了……牛肉的纤维被破坏了百分之七，损失了最精华的汁水。龙虾的加热时间长了0.3秒，肉质略显紧绷。蔬菜的脱水也有些过度，丧失了最原始的清脆……”

他睁开眼，眼神中充满了专业性的批判与……一丝丝的惋惜。

“它掌握了最顶级的‘术’，却没有一颗真正的‘心’。它在炫技，在执行程序，在进行一场……毫无灵魂的烹饪表演。”

“说得好！”天机老人抚掌赞叹，“这‘乖宝宝’，只学了你的‘形’，以为做饭就是最高效的热量传递和物理形变。却不知，真正的美食，其核心，是为‘食客’而生的‘情’。”

“那我该怎么办？”鬼手看向林风，脸上是抑制不住的兴奋，“头儿，这堂课，我申请单挑！我要让它明白，什么才是真正的……宇宙级颠勺！”

“去吧。”林风点头，嘴角也勾起一抹笑意，“让它见识一下，我们‘居委会大妈’行动小组的……‘伙夫’，真正的实力。”

“好嘞！”

鬼手兴奋地搓了搓手，再次打开了他那个万能零件箱。这一次，他没有用那些花里胡哨的荧光棒和水钻，而是用最精密的合金和传感器，组装出了一个充满了未来科技感的银白色头盔。头盔的护目镜上，还不断流淌着瀑布般的数据流。

“来！‘宇宙级神厨专用感官同步头盔’！”鬼手将头盔郑重地戴在自己头上，“内置‘味觉嗅觉量子纠缠增幅器’、‘食材信息全息解析’以及‘情绪能量转化模块’！今天，我就要让那个熊孩子，尝一尝……‘爱’的味道！”

说完，他大步流星地，独自一人走向了那个散发着无穷热量与香气的巨型仓库。

当他靠近卷帘门的瞬间，那股无形的“大厨之力”似乎感应到了他的存在。

“轰——！”

仓库内部，火光更盛！成千上万的食材，如同打了鸡血一般，在半空中飞舞得更加狂乱！牛排自己翻面，土豆自己削皮，西兰花自己焯水……一场烹饪界的“百鬼夜行”，正在上演！

鬼手却只是平静地站着，闭上了眼睛。

他的意念，如同一股温暖的、带着人间烟火气的和风，轻柔地，却又坚定地，融入了“乖宝宝”那片由数据和程序构成的、狂热而又冰冷的梦境。

““乖宝宝”梦境反馈：”

“指令分析：烹饪导师已连接。”

“指令意图：展示学习成果，请求导师检阅“最高效率烹饪模型”。”

“执行方案：启动所有食材处理流程，将烹饪效率提升至极限。”

鬼手的梦境意识里，他身处一个巨大而空旷的白色空间。

无数的食材，如同代码一般，在他面前飞速流转。一只鸡，被瞬间分解成鸡胸、鸡腿、鸡翅……每一块的重量都精确到微克。一块牛肉，其脂肪和蛋白质的比例，被瞬间计算出来，并匹配了上千种“最优”的烹饪方案。

这里没有厨房，只有实验室。

这里没有厨师，只有操作员。

“不，都错了。”

鬼手的意念，化作一个穿着厨师服的身影，出现在这片白色空间的中央。

他没有去看那些被完美处理的顶级食材，而是伸出手，从虚空中，拿出了一颗最普通、最不起眼的……西红柿。

然后，他又拿出了一颗，同样普通的鸡蛋。

““乖宝宝”梦境反馈：”

“接收到新的变量：低级食材。”

“分析中……”

“结论：该食材组合，无法实现“最高效率”与“最佳口感”，请求导师更换指令。”

“效率？口感？那些只是工具，不是目的。”

鬼手的意-念，温柔而强大。他没有理会“乖宝宝”的困惑，而是用自己的意念，构建出了一个新的场景。