“小林，早啊！今天这是要给标签补充故事呢？”张奶奶提着竹篮缓缓走来，老花镜稳稳架在鼻梁上，镜腿系着柔软的浅米色棉线，藏青色布衫袖口的碎花绣纹被晨光映得格外清晰，腕间的银镯轻响，指尖捏着一块叠得方方正正的干净软布。她俯身凑近长桌，浑浊的眼睛微微眯起，语气里满是欣慰：“太好了，给标签加个小故事，大家一看就知道旧物的来历，也更懂背后的心意。记得便签贴牢固些，别粘坏防尘袋，写得简洁点，别遮挡标签。”

林野缓缓侧身，脸上扬起温和的笑意，眼底的专注未减：“张奶奶早，我今天就是给标签补充关联故事标注。我用的是无痕小圆点粘胶，粘性适中，不会粘坏防尘袋，也会轻轻按压，绝对不拉扯防尘袋。”他轻轻把写好的便签纸递到张奶奶面前，指尖捏着便签边缘，生怕弄脏字迹。

“好嘞，你做事细心，我们都信你。”张奶奶笑着接过便签纸，指尖摩挲着工整的字迹，把软布放在长桌上，“这布干净软和，有多余粘胶痕迹用它擦就好，别用硬东西刮。”林野轻轻点头，目光落回便签纸上，拿起空白便签，慢慢写下“米白色针织围巾——张奶奶亲手织就，当年常裹着楼道里的孩童晒太阳”，写完后贴好粘胶，小心翼翼对准标签旁轻轻按压，确保平整不歪斜。

“小林，我来帮你递便签纸和粘胶吧！”王阿姨的声音从楼道口传来，语气亲切温和。她提着熟悉的深色木盒，浅蓝色棉布衫上沾着淡淡的薰衣草香，袖口别着小巧的针织顶针，指尖还沾着淡紫色线绒，想来是刚做完针线活。她俯身看向长桌，粗糙的指尖轻轻碰了碰便签纸，眼里满是赞许：“你想得太周到了，旧物有了故事更有温度。我当年也想给家里旧针织品记故事，可字迹不好看，一直没写。”

“谢谢您王阿姨，有您帮忙我更省心。”林野抬头笑了笑，眼底满是暖意，“您刚做完针线活吧？您当年是想把故事写在标签旁，方便翻看吗？”

“是啊，刚给旧针织背心锁完边就过来了。”王阿姨笑着递过空白便签，语气里带着些许遗憾，“我没读过多少书，字迹歪歪扭扭，不敢写，好多往事没记下来，慢慢就忘了。”

“王阿姨，真心记的故事，不管字迹好不好看都珍贵。”林野一边贴粘胶一边耐心安慰，“我写的都是大家之前说过的小故事，您以后想起往事，随时跟我说，我帮您写下来贴好。”

“太好了，太谢谢你了！”王阿姨笑得眉眼弯弯，转头看向张奶奶，满是怀念，“张奶奶，你还记得不？当年李叔为了给孩子织帽子，熬夜织了好几天，手指都磨红了，咱们还劝他慢一点呢。”

“怎么不记得！”张奶奶立刻接话，目光看向藏青色针织帽，眼底满是回忆，“那时候李叔的孩子刚上小学，冬天冷，他每天晚上都在楼道里织，手指磨出小泡也不吭声。那双手套也是李叔家的，你写便签时，把他给孩子织手套的事简单写几句就好。”

“咚咚咚”的脚步声传来，李叔扛着工具袋走来，粗布短褂衣角沾着细碎木屑，手里拿着木质便签夹和备用无痕粘胶，动作憨厚稳重。“大家早啊！”他放下工具袋，把东西放在桌上，“我想着你可能需要备用粘胶，这个便签夹能放没写完的便签，不容易弄脏弄丢。”

“太感谢您李叔，您想得太周到了。”林野停下动作，抬头看向李叔，眼里泛起感激，“我正愁缺备用粘胶呢，这个便签夹也刚好能用。您刚做完木工活就过来了吧？”

“嘿嘿，举手之劳。”李叔笑着挠了挠头，擦了擦衣角木屑，指尖轻轻碰了碰针织手套，语气珍视，“是啊，刚修完家里的小凳子。这手套是我给孩子织的，特意加了厚线，孩子戴了好几年。你就写‘针织手套——李叔为孩子织就，加厚保暖，伴孩子多年’，简单明了。”

“您放心李叔，我会的。”林野笑着点头，拿起空白便签写下这句话，“我会写得简洁，轻轻贴在标签旁，绝对不损伤防尘袋。”

正说着，刘阿姨抱着小布袋子走来，浅蓝色棉布衫沾着淡淡的烟火气，袋子里装着磨软的旧棉布和无尘棉签。她放下袋子，拿起旧棉布轻轻摸了摸，笑着说：“大家早，我听说你要贴故事便签，就把这些带来了。旧棉布软和，擦防尘袋不刮防护膜；无尘棉签清理粘胶和灰尘更干净。”她指尖温热，轻轻按住浅灰色针织护膝防尘袋，动作温柔。