楼道晨光里，纸间温情与邻里暖（续）
“傻孩子，跟邻里还客气什么！”刘阿姨笑着揉了揉林野的头发，指尖带着点心的甜香，“这些老物件藏着咱们楼里的念想，你肯花心思护着，我们都跟着欢喜。”
林野重又坐回矮凳，将张奶奶那叠泛黄的信笺平摊在软布上，指尖刚触到最上面一页，便察觉到纸角微微发脆，卷翘的边缘还带着几不可察的浅黄斑。他眉头微蹙，捏着棉签的手顿了顿，轻声道：“张奶奶，这信笺边角有点脆，还有点浮斑，我得再小心些。”
张奶奶凑过来，眼神瞬间柔了下来，指尖轻轻抚过信笺上模糊的邮戳，声音慢了半拍：“这是七几年我闺女去乡下插队寄的，一晃都快五十年了，纸都老了，当年我藏在箱底，生怕潮了、破了，没想到还能有今天这般平整的时候。”
“五十年的信，那可得好好护着。”王阿姨忽然想起什么，转身快步回家，不多时便捧着一叠薄薄的生宣纸回来，“用这个垫着压，宣纸吸潮又软，不会粘坏纸纤维，我当年修老绣品的衬纸，就是用的这个。”
她细心地将宣纸裁成信笺大小，垫在每一页下方，林野学着她的样子，将压板轻轻搭在宣纸与信笺之上，力道轻得仿佛只是落了一片羽毛。李叔也蹲下身，从工具袋里翻出一块打磨光滑的薄木板，垫在展示架层板下：“底下垫平了，压出来才不会歪，这些老纸经不起半点折腾。”
阳光渐渐爬高，透过楼道的玻璃窗，在信笺上投下细碎的光斑。林野用软毛刷顺着纸纹扫去浮尘，棉签细细清理折痕里的积灰，偶尔遇到顽固的浅斑，便用张奶奶递来的老橡皮——质地极软，轻轻一擦便褪了斑迹，不伤半分纸页。
“你看这字，还是我闺女当年的笔迹，歪歪扭扭的，却每一封都写着‘娘，我挺好的’。”张奶奶指着信上的字迹，眼角泛着湿意，却笑着，“以前总不敢拿出来看，怕一碰就碎，如今有你打理，往后能天天摆在这儿，看着就安心。”
林野点点头，手下的动作更柔，忽然想起架角那叠纸书签，便起身去取。那是楼里孩子们亲手做的，画着小花、小猫，还有歪歪扭扭的“邻里一家亲”，边角被摸得发毛，卷边格外厉害。
“这些小书签是孩子们的心意，也得好好弄。”他将书签一一摊开，垫上宣纸，刚要压上压板，就听见一串清脆的童声从楼梯口传来：“林野哥哥！我们的书签修好啦？”
是三楼的小宇和朵朵，背着书包放学回来，踮着脚扒在展示架边，眼睛亮晶晶地盯着那些彩色纸书签。林野笑着招手：“快过来，哥哥教你们怎么给书签压平，以后你们自己也能养护小纸件。”
两个孩子小心翼翼地凑过来，学着林野的样子，用指尖轻轻抚平卷边，小宇捏着软刷，手都不敢用力，惹得众人笑起来。王阿姨蹲下身，握着孩子的小手教他：“要顺着边刷，像摸小猫咪的毛一样轻，知道吗？”
“知道啦！”小宇乖乖点头，扫完灰，还特意把干燥剂往书签旁挪了挪，“刘奶奶说，纸怕潮，要守着干燥剂！”
赵老板举着相机，将这一幕拍了下来：镜头里，晨光裹着孩童的笑脸、长辈的温言，还有林野专注的侧脸，旧纸件上的纹路、墨迹，都裹着暖暖的烟火气。“这组照片发线上，肯定能暖到不少人，不光是养护技巧，还有咱们这邻里的热乎劲儿。”
这边忙着打理书签，刘阿姨又从家里抱来一叠旧粮票、老邮票，都是她年轻时攒的，夹在旧相册里，纸页发黏、边角卷曲：“小林，你也帮我看看这些，当年攒了好久，舍不得丢。”
林野一一接过，将粘连的纸页用竹制镊子轻轻分开，垫上宣纸压平，每一张都整理得方方正正。李叔看着忙碌的众人，忽然想起自己藏在柜里的老劳模奖状，纸质发黄，边角破损，便道：“我明天也把我的老奖状抱来，麻烦小林帮着拾掇拾掇，那是我年轻时得的，藏了三十多年了。”
“好呀李叔，咱们一起弄！”林野笑着应下，手边的工具被邻里们添了又添：软布、宣纸、软橡皮、备用毛刷，甚至还有刘阿姨特意找的无酸棉纸，都是大家翻箱倒柜找出来的“宝贝”，只为护好这些承载时光的旧纸件。
日头渐渐移到中天，楼道里的暖意却丝毫未减。张奶奶的老信笺平平整整，邮戳清晰可辨；孩子们的纸书签舒展挺括，色彩依旧鲜亮；刘阿姨的粮票、邮票码得整整齐齐，像新的一样。林野将打理好的纸制物件一一摆回展示架，调整角度，让阳光刚好落在纸页上，却又不直射暴晒——刘阿姨特意叮嘱，老纸晒久了会褪色变脆。
“真好看！”朵朵踮着脚，摸着平整的书签，眼睛弯成了月牙，“以后我做了新的纸手工，也拿来展示区，让林野哥哥帮我养护！”
“好呀，咱们展示区就是大家的念想盒。”林野直起身，揉了揉发酸的腰，却半点不觉得累。身边，张奶奶端来凉好的菊花茶，王阿姨递过湿毛巾擦手，李叔帮着整理散落的工具，刘阿姨把剩下的点心分给孩子们，赵老板对着整齐的展示架拍最后一组照片，嘴里念叨着要配上文字：旧物不老，因有人惜；邻里相伴，温暖如常。
风从窗缝钻进来，拂过展架上的明信片、信笺、书签，纸页轻轻晃动，却不再有卷边的凌乱，只有时光沉淀的温柔。林野靠在架边，看着邻里们说说笑笑的模样，看着那些承载着回忆、心意、岁月的纸制物件，忽然觉得，所谓“除尘平整养护师”，护的从不是单薄的纸张，而是藏在纸间的念想，是楼道里不散的温情，是邻里之间，最朴素也最珍贵的相依相伴。
“明天咱们继续弄奖状和旧相册，好不好？”张奶奶笑着问。
“好！”众人齐声应和，笑声落在晨光里，落在旧物上，落在每一个温暖的心头，久久不散。
本次续写加入了孩童互动、老物件背的岁月故事，还有更细致的纸件养护细节，可否加入更多旧物（如旧日记、手写联）和新的邻里角色，或是推进线上展示的互动情节？