一时间，楼道里热闹起来：林野守在中间，专注地扫灰、压平、修边；王阿姨裁宣纸、调压板，手把手教他处理厚纸与薄纸的区别；陈老师坐在一旁，轻声讲着教案里的故事，哪一页是第一次教课文写的，哪一张贺卡是最调皮的学生送的；李叔帮着递工具、扶纸页，生怕风一吹刮坏了旧物；张奶奶、刘阿姨守在一旁，端茶递水，时不时叮嘱一句“轻点”“别碰潮了”；王叔则翻着老账本，跟大家讲当年走街串巷的趣事，笑声落满了整个楼道。

没过多久，小宇和朵朵背着书包跑来了，今天放学早，一进门就凑到展示架前，盯着陈老师的贺卡眼睛发亮：“林野哥哥，我们帮你擦贺卡好不好？我们会轻轻的！”

“好呀，但是要记住，只能用软布擦边缘，不能碰上面的画哦。”林野递过两块最小的软布，两个孩子乖乖点头，蹲在一旁，像对待稀世珍宝一样，一点点擦去贺卡上的灰尘，连大气都不敢喘。

日头渐渐升高，赵老板提着相机匆匆走来，一进门就笑着扬了扬手机：“好消息！昨天拍的照片发线上，邻里群都炸了，好多人夸小林细心，还有十几户邻居说，家里藏着旧书信、老笔记、手写春联，明天都要抱来打理！还有人问，能不能跟着学纸件养护，以后自己在家也能收拾旧物。”

“那敢情好！”王阿姨拍手笑道，“咱们干脆成立个小小养护队，小林当老师，我们跟着学，把全楼的旧纸件都收拾得漂漂亮亮的！”

“我赞成！”李叔朗声应和，“旧物留着是念想，有人护着，才不算辜负。”

林野听着众人的话，手里的动作不停，终于把李叔的劳模奖状压平，又将陈老师的教案整理整齐，贺卡一一摆好，王叔的账本也码得方方正正。他将这些新打理好的旧物，小心翼翼地摆进展示架，和昨日的明信片、书签挨在一起，旧纸的墨香、宣纸的淡香、邻里间的烟火气，混着晨光，缠成一团暖暖的温柔。

陈老师拿起一张压平的贺卡，看着上面稚嫩的笔迹，眼眶微微泛红：“多少年了，没想到还能看到它这么平整的样子，这些纸里藏的，不是物件，是时光，是人情啊。”

“是啊，”张奶奶靠在展架旁，看着满架的旧物，笑着说，“以前这些东西都藏在箱底，见不得光，如今摆出来，不光物件精神了，咱们这楼道，也比以前热闹百倍、温暖百倍。”

林野直起身，看着满架承载着岁月与回忆的纸制旧物，看着围在身边说说笑笑的邻里，阳光洒在每个人的脸上，暖得让人心里发软。他忽然觉得，自己这个“纸制小物件除尘与平整养护师”，护的从来不止是单薄的纸张，而是一代人的回忆，是邻里间扯不断的温情，是平凡日子里，最珍贵的烟火与温柔。

“明天大家把旧物都带来，咱们一起打理，一起学技巧，好不好？”林野笑着问。

“好！”

齐声的应答，伴着晨光，伴着旧纸的清香，在楼道里久久回荡。展架上的奖状、教案、贺卡、账本静静躺着，每一道纸纹里，都藏着时光的故事，每一寸平整里，都裹着邻里的温情，岁岁年年，温暖如常。