晨光爬过半扇窗，淡金绒光贴在灰蓝色防静电胶垫上，把金属工具的冷硬棱角揉得绵软。林野指尖悬在怀表壳上方半寸，没再触碰，只是垂眸盯着表身细微的氧化斑，眼睫垂落投下浅淡阴影，帆布鞋底稳稳贴在台阶上，身形静得像融进晨光里。

张奶奶捧着温桂圆茶，杯壁暖透了掌心布满老人斑的皮肤，指节变形的手指轻轻扣着杯身，呼吸慢得和晨光流淌的节奏同步。“小林，这表壳上的小斑点，擦不掉也没关系的。”她先开了口，声音轻得像飘在空气里的细尘。

林野收回目光，抬眼时眉眼依旧温和，语气平缓无波：“奶奶，氧化斑是老物件自己长的印记，硬擦会刮花原壳，我只帮您扫净浮灰，不碰这些岁月留下的痕迹。”

“我懂，我懂。”张奶奶连连点头，老花镜滑到鼻尖，她抬手用指背轻轻推了推，动作慢得怕碰碎镜片，“就像人老了长皱纹，去不掉，也不用去，看着反倒踏实。”

胶垫旁的金属机械闹钟静立着，细钢针指针停在清晨六点，陈老师指尖虚虚点在闹钟外壳，指甲修剪得平整干净，指腹轻蹭过光滑金属面，没有用力按压：“小林，我这闹钟，以后只每周上一次发条，不多拧，也不频繁动它，能留住它更久些吧？”

“能的。”林野拿起专用中性养护油笔，笔身是哑光金属材质，笔尖细如针脚，他悬在闹钟发条轴边半毫米处，动作稳得没有一丝晃动，“机械小件怕频繁折腾，轻用、慢养，就是最好的呵护，和人养性子是一个道理。”

陈老师扶了扶镜腿，目光追着笔尖移动，眼神专注却不急切：“以前总嫌旧东西麻烦，现在才明白，慢下来待它，它才肯长久陪着你。”

桌边的小宇和朵朵蹲在胶垫角落，两个孩子脊背绷得笔直，手肘悬空不碰桌面，小宇捏着微型气吹，拇指按在气囊上只敢轻轻发力，朵朵捧着弹开的金属小盒，眼睫一眨一眨，盯着盒内的细灰慢慢飘走。

“林野哥哥，”小宇压低声音，像怕惊扰了桌上的物件，“我的小陀螺，以后每天只转一次，转完就放好，不玩坏它。”

朵朵立刻跟着应声，小声音软乎乎的：“我的小盒子也只轻轻开，慢慢关，再也不使劲掰啦。”

林野侧过头，视线落在两个孩子认真的小脸上，唇角弯起浅淡的弧度：“记得咱们的规矩，不动蛮力，不赶速度，能守住这份轻，就比什么都强。”

王阿姨靠在窗沿边，保温桶放在脚边，桶身的厚布还留着余温，她看着一桌子慢动作的人，语气里裹着软和的笑意：“张姨，陈老师，你说咱们这一早上，没做什么大事，可心里怎么就这么舒坦？”

张奶奶端起茶杯抿了一口温茶，喉间泛起淡淡的桂圆甜香，笑意漫满脸颊：“舒坦就对了，慢日子，暖人心，比忙忙碌碌强百倍。”

王叔和李叔并肩站在桌侧，王叔兜里的金属打火机贴着裤兜，安安静静没有响动，李叔手里的机械测距小铁件横放在掌心，粗粝的指尖轻轻托着，不敢用力攥紧。李叔放低了洪亮的嗓音，语气放缓：“小林，你这手艺，教的不光是养物件，更是教人沉下心啊。”