窑洞里，伸手不见五指。

空气中弥漫着一股铁锈、机油和男人汗水混合的古怪味道。叮当的金属碰撞声，压抑的喘气声，还有偶尔从牙缝里挤出来的咒骂声，交织成一首混乱的交响乐。

“他娘的，这弹簧是塞哪儿的？”

“王八蛋，又掉了一个销子！谁脚底下有东西，别给老子踩了！”

“我的枪管呢？刚才还在我手边，怎么一转眼就没了？”

战士们像一群没头苍蝇，在黑暗中摸索着，手里那堆冰冷的零件，此刻比烧红的烙铁还烫手。他们都是玩枪的老手，可那是三八大盖，是汉阳造，结构简单，闭着眼都能拆装。但这德国人的玩意儿，零件又多又精细，少一个卡榫都装不进去。

挫败感，像潮水一样淹没了每一个人。

窑洞外，李云龙蹲在墙角，耳朵贴着冰冷的墙壁，听着里面的动静，脸上的表情比吃了黄连还苦。

“老赵，你说，这小子是不是跟咱们的兵有仇？”他把声音压得像蚊子叫，“这黑灯瞎火的，拆枪装枪，这不是扯淡吗？那德国人的玩意儿，零件比咱老婆的牙都多，白天看着图纸都得装半天！”

孔捷也蹲在一旁，愁眉苦脸：“我琢磨着，这比抓豆子还难。豆子好歹大小都差不多，这零件，长长短短，方方圆圆，摸错了就全完了。”

赵刚没有蹲着，他笔直地站着，像一棵树。他的目光穿透了厚重的石壁，仿佛能看到里面的情景。

“他在磨。”赵刚的声音很轻，却很清晰。

“磨？磨什么？磨洋工吗？”李云龙没好气地问。

“磨掉他们的经验，磨掉他们的习惯。”赵刚的语气里，多了一丝他自己都未曾察觉的敬畏，“他们太熟悉老式步枪了，那种熟悉，已经成了肌肉记忆。不把这些旧的记忆磨掉，就装不进新的东西。柱子同志，他要的不是一群会用新枪的兵，他要的是一群只认新枪的兵。”

李云龙听得一愣，他好像明白了点什么，但又好像什么都没明白。他只知道，自己这五十个宝贝疙瘩，正在里面受着活罪。

时间一点点流逝，窑洞里的咒骂声渐渐少了，取而代之的，是一种极度专注下的沉重呼吸声。

突然，“咔哒”一声轻响，在混乱中格外清晰。

紧接着，一个略带沙哑的声音响起：“报告总教官，我……我装好了。”

是段鹏。

门被推开一条缝，何雨柱走了进来，手里提着一盏马灯。昏黄的灯光下，只见段鹏盘腿坐在地上，手里举着一支完整的MP40。他的额头上全是汗，脸色苍白，但那双眼睛，亮得吓人。

何雨柱走过去，接过枪，没有检查，只是在手里掂了掂，然后拉动枪栓，扣动扳机。

“咔。”

清脆的空击声，证明这支枪的机械结构完美无缺。

“好。”何雨柱吐出一个字，他把枪还给段鹏，“去外面，把它拆了，再装上。重复十遍。”

段鹏没有问为什么，只是接过枪，默默地走了出去。

他就像一根投入平静湖面的石子，在窑洞里激起了千层浪。

“他娘的，段鹏那小子行，老子就不行？”张大彪吼了一声，他扔掉手里摸了半天都没找到位置的枪托，深吸一口气，索性闭上了眼睛。

他不再去想这零件应该在哪儿，而是回想刚才那一个时辰里，他把那支MP-40拆了又装，装了又拆的每一个细节。枪管的重量，复进簧的弹性，扳机组的形状……

慢慢地，他烦躁的心静了下来。那堆冰冷的零件在他手里，似乎有了生命，有了温度。

“咔。”一个小零件被他准确地推进了卡槽。

有门儿！张大彪心里一喜，手上的动作更快了。

有了段鹏的榜样，又有了张大彪的带头，剩下的战士们像是被打通了任督二脉。他们不再抱怨，不再急躁，而是沉下心，用手指，用记忆，甚至用灵魂去感受那些零件。