那惊天动地的一声巨响，余波还在山谷里回荡，可狂喜的潮水，退得比来时更快。

当李云龙吼出“三天造出十门”的命令时，整个兵工厂刚刚还沸腾的气氛，瞬间冻结了。所有人都像是被兜头浇了一盆冰水，从里到外凉了个透。

三天，十门。

这意味着，他们每天要造出三门还带拐弯的发射架，外加配套的几十上百发火箭弹。而他们，刚刚才用尽了吃奶的力气，勉强凑出了一门样品和一发炮弹。

这已经不是命令了，这是催命符。

第二天清晨，当天边刚刚泛起鱼肚白，兵工厂里已经叮当大作。但那声音里，没了昨日的激昂，只剩下一种被逼到绝境的、麻木的疯狂。

“化学实验室”里，气氛压抑得能拧出水来。

那十几个被赵刚“骗”来的知识青年，一个个眼圈发黑，脸色蜡黄，像是被抽走了魂。他们面前的石臼和筛子，仿佛变成了永远也翻不过去的大山。

“总教官，燃料配比……我们试了十几次，每一次的燃烧速度，都和您给出的数据有偏差。”那个戴眼镜的青年，声音沙哑，手里拿着一本写满了失败记录的本子，手在微微发抖。

何雨柱没有看他，而是拿起一块木炭，在黑板上画了一个极其简单的十字。

“之前的尾翼，太复杂，浪费材料，也浪费工时。从现在起，所有火箭弹的尾翼，全部改成这种十字形冲压件。用一毫米厚的铁皮，两片交叉，铆接在弹体尾部就行。”

他转过身，目光扫过一张张疲惫而绝望的脸。

“至于燃料，你们的思路错了。别总想着完美复刻我的配方。我们没有恒温恒湿的实验室，没有精密的测量工具。你们要做的，不是模仿，是适应！”

他走到一堆废弃的药渣前，捻起一点，放在鼻尖闻了闻。

“这一批的硝石，纯度不够，含水量偏高。所以，木炭粉的比例，要相应增加百分之三，研磨时间，要延长一个时辰。记住，书本是死的，东西是活的。你们的眼睛、鼻子、手，才是最精准的仪器！”

一番话，像一扇窗，猛地推开。那群钻进牛角尖的学生，瞬间醍醐灌顶。他们看着何雨柱，眼神里不再只有敬畏，更多了一种茅塞顿开的明悟。

李云龙像个幽魂，在各个车间里来回飘荡。他嘴里叼着一根没点火的旱烟，眼睛里布满了血丝。

锻造车间里，几个铁匠因为脱力，轮着大锤的动作慢了下来。其中一个壮汉，脚下一软，一屁股坐在地上，大口喘着粗气，汗水顺着黝黑的脊背往下淌。

“团长……不行了，铁打的人也扛不住啊……”

李云龙走过去，没骂人。他默默地从自己腰间的布袋里，掏出一个黑乎乎的窝窝头，掰成两半，一半塞到那个壮汉手里。

“吃！吃完了，再给老子砸五十锤。砸完，去睡一个时辰。老子亲自给你站岗。”

那壮汉愣住了，看着手里的半个窝窝头，又看了看李云龙那张比锅底还黑的脸，眼圈一红，猛地从地上一跃而起，把窝头往嘴里一塞，抓起大锤，吼得声嘶力竭。

“弟兄们！团长把口粮都给咱们了！还他娘的等什么！给老子砸！”

“当！当！当！”铁锤的撞击声，再次变得激昂起来。

赵刚没在车间里，他带着几个政工干部，抬着几大桶熬得浓稠的米汤和烧开的热水，在各个工位间穿梭。

“都停一下，喝口水，润润嗓子！”

米汤不多，每个人只能分到小半碗，但那温热的液体滑进喉咙，却像是给快要熄火的身体，添上了一把最关键的柴。

赵刚走到一个角落，看到那个最年轻的学生，正趴在一张图纸上，用铅笔紧张地计算着什么，身体却在不受控制地发抖。

“小同志，累了就歇会儿。”赵刚把一碗米汤递过去。