“比如这个瓶子。为什么它是圆柱形的，而不是方形的”

台下有学生举手：“因为圆柱形握著舒服！”

“这是一个原因。”徐辰笑了笑，“但更深层的原因是——在表面积相同的情况下，圆柱体的容积最大。这意味著，用最少的塑料，能装最多的水。这是数学上的『等周不等式』在帮老板省钱。”

“再比如，你们打游戏的时候，为什么画面那么逼真光影效果那么好”

徐辰在黑板上画了一个三角形网格。

“因为计算机是个脸盲，它不懂什么是『人』，什么是『树』。在它眼里，你们的老婆、你们的英雄，全都是由无数个小三角形拼成的。显卡每秒钟要计算几亿次矩阵乘法，来確定这些三角形的位置和顏色。这就是线性代数。”

“没有线性代数，你们连《王者荣耀》都玩不了。”

台下发出一阵惊呼，大家第一次觉得枯燥的矩阵变得亲切了起来。

“还有更离谱的。”徐辰神秘一笑，“你们用的美顏相机，为什么能自动瘦脸、磨皮”

“那是偏微分方程在起作用。算法把你的脸看作一个曲面，通过求解热传导方程，把皮肤上的痘痘给抹平了，同时保持边缘的清晰。”

“所以，某种意义上说，是数学让你们变美了。”

……

讲到这里，徐辰停顿了一下。他看著台下那些已经完全被调动起情绪的学生，决定把话题从“实用”升华到“认知”。

“刚才说的这些，都是数学在帮我们解决生活中的小问题。”

“但数学真正的用处，远不止於此。”

徐辰关掉了ppt，教室里的光线暗了下来，只有他身后的黑板反射著微光。

“人类的感官是很弱的。我们看不见原子，看不见黑洞，也看不见未来。”

“但是，数学给了我们『第六感』。”

徐辰的声音低沉下来，带著一种引人入胜的魔力。

“因为有了麦克斯韦方程组，我们虽然看不见电磁波，却能用它传输视频，让你们此刻能刷到大洋彼岸的新闻。”

“因为有了广义相对论，我们虽然肉眼凡胎，却能计算出几亿光年外黑洞的模样，甚至在它被拍到照片之前，就已经画出了它的肖像。”

“因为有了概率论，我们虽然无法预知明天，却能计算出风险和收益，在混沌的未来中找到一条確定的路。”

徐辰转过身，在黑板上写下最后一句话：

【数学，是上帝描写宇宙的语言。】

他扔掉粉笔，拍了拍手上的灰尘，目光灼灼地看著台下的少年们：

“所以，別再问数学有什么用了。”

“它是我们在这个黑暗宇宙中唯一的一盏灯。”

“没有它，人类不过是群居的聪明猴子；有了它，我们才配称之为——文明。”

教室里陷入了短暂的死寂。

几秒钟后，雷鸣般的掌声骤然响起，几乎要掀翻屋顶。

……

讲座结束后，徐辰再次被学生们团团围住。

“徐神，签个名吧！签在我的校服上！”

“徐神，给我写句鼓励的话吧！”

徐辰耐心地一个个签过去，甚至还在几个学生的课本上写下了“仰望星空，脚踏实地”的寄语。

看著那些稚嫩而热情的面孔，徐辰突然觉得，这趟“科普之旅”，似乎也没那么枯燥。

或许，在这些孩子里，真的藏著下一个华罗庚，下一个陈省身呢

种下一颗种子，静待花开。

这大概就是科普的意义吧。