凌晨两点四十五分。

阮糖送走秦薇后，在客厅里站了很久。墙上的挂钟秒针走动的声音变得格外清晰，每一下都像是在为某个即将到来的时刻倒计时。

茶几上那个相框留下的圆形痕迹还在，像一枚无声的印章，盖在这个夜晚的记忆里。秦薇的话在耳边回响，像一层薄薄的冰，覆盖在她原本已经混乱的心绪上。

门铃没有再响。

阮糖走到窗边，拉开窗帘一角。夜色依旧深沉，小区里的路灯在雨后潮湿的地面上投下昏黄的光晕。她的视线下意识地扫向楼下——然后定格。

楼前的空地上，停着一辆黑色的车。车型流畅低调，在昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。车门旁，一个熟悉的身影靠在车边。

江沉。

他来了，但没有直接上楼。只是站在楼下，仰头望着她这扇窗户的方向。隔着二十七米的垂直距离和朦胧的夜色，阮糖看不清他脸上的表情，只能看到一个模糊的轮廓——挺拔，沉默，像是夜色里一座安静的雕塑。

他在等什么？等她的邀请？还是等自己做好心理准备？

阮糖的手指攥紧了窗帘的边缘。棉质的布料在掌心皱成一团，带来粗糙的触感。她想起秦薇留下的那些话，想起那些匿名邮件里的照片，想起直播间里那句石破天惊的“在干嘛？”，想起游戏里两年七百多个夜晚的陪伴。

所有碎片在她脑海里旋转、碰撞，最后慢慢沉淀，拼凑出一幅她不敢直视却也无法回避的画面。

她松开窗帘，转身走向门口。没有换鞋，没有拿钥匙，甚至没有关灯——就让那盏落地灯继续亮着，像这座沉睡城市里一颗小小的、温暖的星。

电梯下行的时候，阮糖盯着镜面墙壁里自己的倒影。头发依然凌乱，眼睛因为哭过和熬夜而显得红肿，身上还是那件洗旧的卡通T恤和棉质长裤。她看起来糟糕透了，完全不是应该面对这种重要对话的状态。

但也许，这才是最真实的状态。

电梯门打开，一楼大堂空无一人。夜班保安在值班室里打瞌睡，没有注意到她的经过。玻璃门推开时，带起一阵微凉的风，夹杂着雨后湿润的泥土气息。

阮糖走出楼门，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。

江沉听到了声音，转过头来。

两人隔着十几米的距离，在昏黄的路灯光晕里对视。

夜色像一层柔软的纱，笼罩着这个时刻。雨后的空气潮湿而清新，远处有隐约的虫鸣，近处有屋檐滴水的声音——滴答，滴答，像是心跳的节拍。

江沉站直了身体。他还是穿着那件简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。他的头发比平时凌乱一些，有几缕落在额前，让他看起来少了几分平日的冷峻，多了些真实的、属于这个深夜的疲惫。

阮糖慢慢走过去，脚步在湿润的水泥地上留下浅浅的痕迹。她在距离他三米左右的地方停下——一个安全，又能清晰对话的距离。

“江总。”她开口，声音在寂静的夜里显得很轻。

江沉看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后说：“抱歉，这么晚还让你下来。”

“没关系。”阮糖说，“反正我也睡不着。”

短暂的沉默。只有远处偶尔驶过的车声，和屋檐持续的滴水声。

“秦薇......”江沉开口，又停住了，像是在斟酌词句，“她说了什么？”

阮糖没有立刻回答。她抬头看了看天空——雨后的夜空没有星星，只有一层薄薄的云，被城市的灯火映成暗红色。

“她说你们是世交，从小认识。”阮糖的声音很平静，像是在复述一个与己无关的故事，“她说江伯母很喜欢她，觉得你们门当户对。她说婚姻和恋爱不一样，涉及资源整合和家庭结合。”

她停顿了一下，转头看向江沉：“她说，如果我和你在一起，会面对很多想象不到的压力。她说，放手不是懦弱，而是清醒。”

江沉的表情在路灯光下显得晦暗不明。他没有立刻回应，只是看着阮糖，眼神里有种复杂的情绪——有怒意，但不是对她；有无奈，但更多的是坚定。

“她说的部分是真的。”江沉终于开口，声音低沉而清晰，“秦家和江家确实是世交，我母亲也确实喜欢她——就像喜欢一个看着长大的晚辈。但‘门当户对’和‘资源整合’......”

他摇了摇头，嘴角浮起一丝嘲讽的弧度：“那是她和她那个圈子的想法，不是我的。我母亲或许传统，但她尊重我的选择。至于我自己——”

他向前走了一步，两人之间的距离缩短到两米左右。这个距离足够让阮糖看清他眼中的认真。

“我已经三十岁了，阮糖。我的人生，我的感情，我的选择，不需要任何人来告诉我什么‘合适’什么‘不合适’。如果我在乎那些，两年前就不会注册一个小号去匹配队友，不会在直播间默默支持一个不认识的主播，不会把一个明明可以用更简单方式接近的女孩，用最笨拙、最小心翼翼的方式放在心上两年。”

他的声音在夜色里显得格外清晰，每个字都像投入平静水面的石子，在阮糖心里激起一圈圈涟漪。