咖啡馆里的爵士乐还在继续，钢琴声如流水般在空气里流淌。阳光从窗户斜照进来，在木桌上投下明亮的光斑，那些光斑随着时间缓慢移动，像是无声的沙漏。

江沉说完那些话后，两人之间陷入了短暂的沉默。不是尴尬，而是一种沉重的、充满内容的安静。所有该说的都说了，所有该解释的都解释了，现在只剩下最核心的问题，赤裸裸地悬在两人之间。

阮糖低着头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄。陶瓷表面光滑微凉，带来一种真实的触感。她需要这种真实感——在听完江沉那些近乎剖白的话语后，她感觉整个人都有些飘忽，像是站在一个巨大的、不真实的梦境边缘。

“阮糖。”

江沉的声音很轻，轻得几乎要被背景音乐淹没。但阮糖听到了，她抬起头。

阳光正好照在江沉脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。她看到了他眼下的青黑，看到了他微微干燥的嘴唇，看到了他眼中那种罕见的、不加掩饰的紧张。这个在商场上呼风唤雨的男人，此刻坐在她对面，像个等待审判的孩子，笨拙，不安，却又坦荡得令人心疼。

阮糖的心突然软了一下。

不是原谅，不是接受，而是一种更复杂的情绪——看到一个人在你面前，毫无保留地摊开自己所有的脆弱和错误，那种感觉，让人很难硬起心肠。

“嗯？”她应了一声，声音很轻。

江沉看着她，看了很久。他的喉结滚动了一下，像是在吞咽什么艰难的东西。然后，他开口：

“阮糖，我喜欢你。”

六个字。简单，直接，没有任何修饰。

阮糖的手指停在杯柄上，呼吸微微一滞。

“很久了。”江沉继续说，声音低沉而清晰，每个字都像是从胸腔深处挤压出来的，“具体从什么时候开始，我说不清楚。可能是游戏里，听你兴奋地说今天吃到了好吃的甜品时。可能是直播间里，看你因为通关一个副本开心得手舞足蹈时。可能是现实中，看到你在会议室里讲解设计方案，眼睛闪闪发亮时。”

他停顿了一下，像是在整理那些散落在两年时光里的心动瞬间。

“我试过克制。”江沉说，嘴角浮起一丝苦涩的笑，“告诉自己这不对——你是我的员工，我们有职场伦理；我用虚假身份接近你，这是欺骗；我们的家庭背景、生活圈子差异太大，未来会很难。”

“但感情这种东西，”他摇摇头，“不是逻辑能控制的。我越是想远离，就越是被吸引。越是想保持距离，就越是想靠近。”

他的手指在桌面上收紧，骨节微微发白：“所以我才用了最笨的方法。用三个身份，从三个方向，小心翼翼地守护你。在游戏里做你的战友，在直播间做你的支持者，在现实中做你的上司——每个身份都保持在一个安全的距离，每个身份都让我能以不同的方式，留在你身边。”

江沉抬起头，直视阮糖的眼睛。他的眼神里有紧张，有不安，但更多的是那种沉淀了两年的、厚重而真实的感情。

“我知道我的方式错了。”他说，声音变得更轻，但每个字都重如千钧，“我知道这听起来像欺骗，像监视，像一种病态的执着。我不辩解。如果时间能倒流，我也许会选择更直接的方式——直接告诉你，我是谁，我从什么时候开始注意你，我为什么会被你吸引。”

“但时间不能倒流。”江沉苦笑，“所以我只能站在这里，用最笨拙的方式，告诉你一个迟到了两年的真相：阮糖，我喜欢你。不是作为‘’，不是作为‘Shen’，而是作为江沉——这个有太多缺点、用了错误方式、但真心喜欢了你两年的男人。”

他说完了。

咖啡馆里安静下来。爵士乐不知何时结束了，新的曲子还没开始。只有窗边那桌客人翻书的声音，和服务生在柜台后清洗杯碟的轻微水声。

阳光继续移动，现在照在了两人之间的桌面上，把江沉的手和阮糖的手都笼罩在温暖的光晕里。阮糖能看到江沉手背上清晰的血管纹路，能看到他微微颤抖的指尖，能看到他手腕上那块简单的黑色腕表——秒针在无声地走动，一下，又一下。

时间在流逝。

而告白已经说出。

阮糖看着他，看着这个在她面前卸下所有伪装和防备的男人。看着他那双总是冷静深邃的眼睛里，此刻盛满的、几乎要溢出来的情感。

她想起很多画面。

游戏里，她操作失误导致团灭，在语音里自责得快哭了，“”打字说：“没事，再来。”然后陪她一遍遍重刷那个副本，直到深夜。

直播间里，她被黑粉攻击，情绪低落，“Shen”默默刷了最贵的礼物，用金色的弹幕说：“她值得。”

现实中，她生病晕倒，他扔下会议冲到医院，在病房外守到天亮。

雨中，他把伞倾向她，自己的肩膀湿透，却说“没事”。

七百三十一天。

两年，三个身份，无数个细碎的瞬间。

如果把这些瞬间都去掉“欺骗”的外壳，剩下的，是一个男人用最小心翼翼的方式，爱了一个女孩两年。

阮糖感觉眼眶发热。她眨了眨眼，把那种酸涩的感觉压下去。

“江沉。”她开口，声音有些沙哑。

江沉的身体明显绷紧了，像在等待最后的判决。

“我需要时间。”阮糖说，和昨晚一样的话，但语气里多了些什么，“不是去判断你的对错，也不是去怀疑你的感情。而是去......理清我自己的心。”

她抬起眼睛，看着江沉：“你知道最让我混乱的是什么吗？不是你有三个身份，不是你骗了我两年。而是——当我想到‘’时，想到的是那个陪我度过无数夜晚的战友；想到‘Shen’时，想到的是那个默默支持我的粉丝；想到江沉时，想到的是那个让我心跳加速的上司。”

她的手指收紧：“但现在，这三个人合而为一了。我需要时间去消化这个事实，去重新认识这个完整的你。去判断......我对你的感情，到底是建立在哪个身份上的，还是建立在完整的你身上。”

江沉听着，眼神里有理解，也有一种深沉的、几乎要淹没人的温柔：“我明白。无论你需要多久，我都会等。”

阮糖看着他，突然问：“你的咖啡，要加糖吗？”