观景台上只剩下他们两个人。

朋友们离开时的祝福声还萦绕在耳边，香槟的甜香混合着夜晚的花香在空气中飘散。江沉牵着阮糖的手，走到观景台边缘的栏杆处。从这里可以俯瞰整个园区的夜景，远处城市的灯火像洒落一地的星辰，而头顶是真实的、无垠的星空。

阮糖靠在栏杆上，转头看着江沉。他侧脸的轮廓在星光下格外清晰，平日里那种冷静自持的神情不见了，取而代之的是一种近乎紧张的全神贯注。他的手还握着她的手，掌心有微微的汗意。

“江沉，”阮糖轻声唤他，“大家都在的时候，你有话没说完，对不对？”

江沉转头看她，眼神在夜色中显得格外深邃。他沉默了很久，久到阮糖以为他不会回答了。然后，他深吸一口气，像是下定了某种决心。

“嗯。”他的声音比平时更低，“有些话，只想说给你一个人听。”

他松开她的手，转身面对她。这个动作让他看起来更加正式，也更加紧张。阮糖能看见他喉结微微滚动，能看见他垂在身侧的手指无意识地蜷缩又松开。

“阮糖，”他开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……不太擅长说这些。写代码的时候，我知道每个指令该放在哪里；谈合同的时候，我知道每个条款该怎么定。但面对你，面对要说的话，我觉得自己像个刚学编程的新手，怕写错一个字符，整个程序就会崩溃。”

阮糖的心柔软成一团。她伸出手，轻轻握住他的手：“没关系，慢慢说。你的程序，永远不会在我这里崩溃。”

这句话像给了江沉某种勇气。他反握住她的手，握得很紧。

“那就从最开始说起。”他的目光望向远方的夜空，像是在回忆，“三年前，《神域》刚开服不久，我在测试一个新账号，故意装成新手，想观察普通玩家的游戏行为。然后在星坠峡谷，我匹配到了你。”

他停顿了一下，嘴角微微上扬：“那时候你还不是‘琉璃糖’，只是个刚起步的小主播。你在语音里说：‘哇这个地图好漂亮！不过这个新手装备也太丑了吧！’”

阮糖脸一红：“我哪有说装备丑……”

“你说了。”江沉肯定地说，“然后你看到我操作生涩——我是故意的——就主动说：‘别怕，我带你过这个任务！’其实那个任务很简单，但你解说得很认真，像个真正的老师在教学生。”

这段回忆阮糖也记得。那时候她刚开始做游戏直播，遇到“新手”就想展现自己的“大神”风范，结果后来才发现对方根本不需要她带。

“我完成测试后，本来该删除那个账号。”江沉继续说，“但我没有。我加了你好友，因为我想知道——这个在游戏里会认真教陌生人、会为了一个普通任务兴奋不已、会把每个风景点都截图保存的人，到底是什么样的。”

他的声音渐渐平稳下来，像在讲述一个精心保存的故事：“后来我们经常组队。你打游戏很有天赋，不是那种机械的操作，而是有灵性的、懂得随机应变的打法。更重要的是，你让游戏变得有趣。你会注意到地图角落里不起眼的花，会为了一次失败的尝试哈哈大笑，会在所有人沮丧的时候说‘至少我们解锁了新死法’。”

阮糖听着，眼眶又开始发热。她从未想过，那些她以为平凡无奇的游戏时光，在他眼中是如此的珍贵。

“大概半年后，我确定了一件事。”江沉转过头，看着她，“我在等你的游戏邀请。每天工作结束后，第一件事就是登录游戏，看你在不在线。如果你不在，我会觉得少了什么；如果你在，哪怕只是挂机，我也会觉得安心。”

他停了一下，像是在整理思绪：“那时候我还没意识到这是什么感情。我以为只是习惯，只是欣赏一个游戏搭档。直到有一天，你感冒了还坚持直播，声音哑哑的，但还在认真解说。你下了播后，我查了天气，发现你所在的城市降温了。那一瞬间，我突然很想……给你送件外套。”

这话说得简单，但阮糖能想象那个场景——屏幕两端，一个生病的她，一个默默担心的他。

“就是从那时起，我开始关注你的直播，关注你的社交账号。”江沉的声音变得更轻，“我知道你喜欢画画，知道你养了只叫‘糖豆’的猫，知道你最讨厌下雨天因为会关节痛，知道你最喜欢秋天因为桂花香。我知道你所有的小习惯，所有的小喜好，像个收集数据的程序，把你的一切都存档备份。”

阮糖的眼泪终于落下来。她想起那些年，直播间里那个沉默但永远在线的“Shen”，游戏里那个可靠但话不多的“”，原来背后是这样一份绵长而细密的关注。

“去年三月，你在直播里说想换工作，觉得现在的公司限制了你的创意。”江沉继续说，“那天晚上，我让李助理整理了深空科技所有在招的设计岗位。但我没有立刻行动，因为我在犹豫——如果把你招进公司，我们的关系会变得复杂。我怕影响你，也怕……吓跑你。”

他苦笑了一下：“结果犹豫了三个月，还是没忍住。看到你被前公司欺负，看到你在社交媒体上维权时的勇敢和委屈，我觉得不能再等了。所以我让HR调整了《幻界》项目的招聘要求，加入了‘有独立游戏设计经验者优先’这一条——那是为你量身定制的条件。”

阮糖震惊地看着他。她一直以为进入深空是运气，是巧合，原来背后有他如此精心的安排。

“面试那天，你走进会议室的时候，我几乎要控制不住表情。”江沉的声音里带着一丝后怕，“你的声音，你的语气，甚至你紧张时捏手指的小动作，都和游戏里一模一样。我知道，就是你。但我必须装作不认识，因为我不知道你会怎么想——会不会觉得被监视，被算计。”