……

被锦衣卫仓皇押出京城的高拱，一路辗转回到河南新郑老家。

昔日权倾朝野的内阁首辅，如今只剩一身落魄行囊，站在自家破旧的宅院前，望着院中丛生的杂草，心里五味杂陈却也松了口气。

他当即吩咐家人闭门谢客，断绝一切朝堂往来，往后只做个闲散文人。

庭院里架起书桌，摆上笔墨纸砚，昔日批阅奏折的手，如今握起了文人的毛笔，高拱望着窗外的竹影，语气淡然却藏着几分释然：“不当官，老夫就当个文人！朝堂的尔虞我诈，老夫倦了，不如笔墨为伴，留些东西给后人！”

新郑高家小院清幽安静，院外是田园阡陌，院内竹影婆娑，秋风扫过落叶铺满青石路，书桌前一盏油灯常亮至深夜，与京城的繁华喧嚣、勾心斗角判若两个世界。

没有了奏折堆积，没有了朝堂争执，只有笔墨在纸上沙沙作响，成了小院里唯一的声响。

高拱潜心着书，把自己毕生的政治见解、经世之学，还有半生沉浮的官场阅历，尽数付诸笔墨。

他写《高文襄公集》，记录自己的治国理念；

着《问辨录》，辨析朝堂利弊与民生疾苦；

最用心的当属《边防纪事》，一字一句详细记录俺答封贡的前因后果、操盘细节，从识人用人到和谈谋略，无一不精，成了后世研究明蒙关系的绝世史料。

握笔着书时，高拱常会想起隆庆朝的峥嵘岁月，想起自己破格提拔名将、力排众议促成和谈的场景，嘴角会不自觉上扬；

可想起被冯保张居正篡改话语、一夜被逐的狼狈，笔尖又会微微颤抖，满心不甘却终究释然，他知道，自己做的实事，不会被轻易抹去，这些笔墨，就是最好的证明。

高拱端坐书桌前，脊背依旧挺直如松，握笔的手虽因年迈有些颤抖，却力道十足，每一个字都写得工整有力；

写至俺答封贡的关键处，他会停下笔，抬手抚摸书页，眼神里满是自豪；

深夜倦了，就起身踱步院中，望着明月轻叹，再回到书桌前继续挥毫。

前来拜访的旧部、乡绅，全被他拒之门外，他只想安安静静写完这些书，把自己没能在朝堂完成的抱负，藏进字里行间。

万历六年的深秋，新郑高家小院的油灯彻底熄灭了。

常年的抑郁愤懑，加上年迈体衰，高拱终究没能熬过岁月的磋磨，病逝于家中，享年六十六岁。

临终前，他躺在病榻上，手里紧紧抓着刚定稿的《边防纪事》，眼神望着京城的方向，嘴里喃喃自语，最后只化作一句淡然的轻笑：“呵呵呵！老夫不在乎！”

这话里藏着太多东西——不在乎张居正的忌惮，不在乎自己以普通官员身份下葬，不在乎生前的荣辱得失，他在乎的，是大明的江山是否安稳，是自己的功绩是否能被认可，是这些倾注心血的书籍，能否给后人留下裨益。

此时张居正正手握大权，推行一条鞭法改革，他始终忌惮高拱的威望，怕高拱的旧部借其病逝发难，更怕世人感念高拱的功绩，动摇自己的地位，于是刻意压制，只按普通官员的规格，将高拱草草下葬，没有追赠，没有谥号，没有朝堂的吊唁，这般待遇，与他昔日的首辅身份、盖世功绩，天差地别。

消息传到京城，张居正听闻后只是淡淡颔首，眼底闪过一丝波澜，没再多说一句；

高拱的旧部们满心悲愤，却碍于张居正的权势，不敢有半分异议，只能暗中叹息。

隆庆帝叹气摇头：“一代能臣，平定百年边患，竟落得这般薄葬下场，实在令人心寒！”