凌晨四点二十，雨彻底停了，风却大了。

绿光大厦顶楼，积水没过脚踝，冷得像冰。苏芷站在风口，黑色衬衫湿透，贴在皮肤上，像一层永不褪色的墨。她手里拎着狗链遥控器，环扣在夜色下闪着冷光，像一把永不回头的刀。

陆执还跪着，狗链一端扣在他左腕，另一端被她攥在手里，银光闪闪的环扣勒进皮肤，沁出血丝，他却连眉头都没皱一下。白衬衫湿透，贴在背上，像被雨水泡软的雕塑，随时会碎，却始终维持着卑微的弧度。

沈砚坐在轮椅上，位置比陆执还低半头，氧气面罩摘了，脸色白得近乎透明，却笑得比雨声还亮。他手里攥着扩音器备用麦，像随时准备接话的捧哏，又像等待补刀的旁观者。

扩音器突然发出“嗤——“的电流声，随后是苏芷的声音，清冷，带着一点沙哑，像冰碴子滚过金属表面：

“陆执，说真话。“

回声在雨幕里荡开，被高楼玻璃反射，层层叠荡，仿佛有无数个苏芷在同时发问。

跪着的男人抬起头，雨水顺着下颌线滴落，像一串断线的珠子。他看向镜头——顶楼四角架着直播设备，红光闪烁，提示在线人数已突破三亿。全球观众屏息等待，等待这个曾不可一世的陆氏太子爷，在暴雨里亲口承认自己的罪行。

“我说。“他开口，声音低哑，却字字清晰，“七年前那个暴雨夜，我故意不接你电话。因为我妈在监听，我接了，她会让你消失；我不接，你最多哭一夜。我选了后者。“

真话落地，像被雨水砸碎的玻璃，四散却再也收不回。苏芷没说话，只是抬手，在他肩头轻轻一拍——那里还留着烟头烫出的疤。

“继续。“她声音轻得像怕惊动谁。

陆执垂下眼，继续供述，像在念一份早已背熟的忏悔书：

“股东大会前夜，你一个人在绿光顶楼喝酒，我守在消防通道，守到凌晨四点。你走后，我把你喝过的那个空酒杯带走了，现在还放在我书房的保险箱里。“

“你母亲脑死亡那天，我在ICU外，偷偷给你母亲注射了镇静剂。我怕她太疼，怕你太疼。“

“你母亲按下'陆执存活'按钮的瞬间，我在南极冰下实验室，氧气只剩47分钟，却觉得那是我应得的报应。“

每说一句，狗链便“叮“一声轻响，像某种古老的计时器，为他的忏悔配节拍。说到最后，他抬起头，看向镜头，眼神平静得像在交出自己的命：

“以上，全部属实。全球观众可查证，可拷打，可审判。“

回声渐弱，雨幕里只剩下他低哑的尾音，像被雨水砸碎的玻璃，四散却再也收不回。

苏芷没说话，她只是把扩音器转向沈砚：“到你了。“

沈砚笑，眼尾弯得像刀，接过麦，声音带着氧气面罩的嗡鸣，却掩不住骨子里的癫狂：

“玩家2，补充供述。“

“第一眼见到你，我就想利用你。你穿着校服给我递水，我就想——这姑娘的愧疚，够我玩十年。“

“你母亲脑死亡那天，我在ICU里，偷偷给你母亲注射了镇静剂。我怕她太疼，怕你太疼。“

“你母亲按下'陆执存活'按钮的瞬间，我在苏黎世ICU，心率41，却觉得那是我应得的报应。“