“实践是验证理论的唯一途径，教授。”埃德里克轻声回应，目光没有躲闪，甚至微微弯起眼角，流露出一点介於无辜和挑衅之间的神色，“尤其是……当理论涉及如此高风险的能量反噬时。亲身『感受』可能的代价，或许比纸上谈兵更能让人铭记。”

他说话时，被扣住手腕的指尖轻轻动了一下，仿佛无意识地蜷起，指腹若有若无地擦过斯內普的手心。这是一个微小到几乎不存在的回应，一个在钳制下的、悄然的“反触碰”。

斯內普的下頜线绷紧了一瞬，扣住埃德里克手腕的手指也下意识地收紧了些许。他能清晰感觉到对方腕脉急促的跳动，也能感觉到那细微的、羽毛般拂过手心的触感。

一股强烈的衝动涌上心头——他想用力甩开这只胆大包天的手，想用最恶毒的语言斥责这毫无分寸的逾越，想重新筑起那堵已被侵蚀得千疮百孔的冰墙。

但掌心传来的、属於另一个生命的温热脉搏，和少年眼中那混杂著试探、依赖与灼热渴望的清澈目光，像两道最坚韧的蛛丝，缠绕住他即將发作的怒火。

（麻烦……该死的小混蛋……）

他在心里无声地咒骂，喉结剧烈地滚动了一下。最终，他只是深深吸了一口气，那气息在地窖冰凉的空气中凝成一道短暂的白雾。

他移开视线，重新投向羊皮纸，仿佛那上面的邪恶符文是此刻唯一的救赎。扣住埃德里克手腕的手却没有鬆开，反而就那样保持著那个姿势，拇指依旧按在跳动的脉搏上。

“那么，『感受』够了”斯內普的声音恢復了平板，甚至带上了一丝疲惫，但那股暗流般的紧绷感依旧存在，“如果这就是你今晚『疑问』的延伸部分，我认为你已经得到了……足够『生动』的答案。现在，把你的注意力——以及你显然过於活跃的触觉神经——收回到这些符文上来。除非你想立刻去验证一下，清理那些被巨怪脚垢污染的盔甲，是否能有效『消耗』你多余的探究精力。”

依旧是警告，依旧是威胁。但在此刻手腕被对方紧扣、脉搏相贴的情境下，这话语的威慑力早已变质，听起来更像是一种无计可施下的、苍白的例行宣告，甚至隱隱透出一丝认命般的纵容极限——我允许你到这里，但別再进一步；你的把戏我看穿了，我管不了你，但至少维持表面的规矩。

埃德里克没有再试图“得寸进尺”。他得到了远超预期的反馈——不仅仅是默许的贴近，更是主动的（即便是以钳制形式）触碰和连接。

他见好就收，像最驯顺的学生般点了点头，目光乖乖落回羊皮纸。“是的，教授。我明白了。”他的声音平稳，甚至带著点恰到好处的反省。

但他被扣住的手腕没有挣扎，任由斯內普保持著那个姿势。他的指尖安静下来，只是脉搏依旧在对方拇指下急促地跳动，无声地诉说著平静表象下截然不同的真实。

接下来的半小时，地窖里只剩下斯內普冷硬平板的讲解声，羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声，以及壁炉火焰持续的噼啪。两人並肩站在桌旁，手臂相贴，一只手的手腕被另一只手扣住，搁在摊开的、布满危险符文的书页上。