白厄的笔尖在粗糙的纸页上悬停了片刻。

他抬起头，那双湛蓝的眼眸平静地注视着柚梨奈，烛光在其中跳跃，却无法照亮那片深邃。

然后，笔尖落下。

“你为什么要躲开那些警察？”

这行字迹有力而清晰，每一个笔画都透着不容置疑的冷静。

柚梨奈看到这行字，整个身体下意识地向后缩了一下，仿佛那几个字是冰冷的铁钩，要将她重新拖回悬崖边的绝望。

她深吸一口气。

过了许久，她才颤抖着拿起那支廉价的圆珠笔。

笔尖在纸上划出凌乱的痕迹。

“因为……因为自杀是重罪。”

“如果被抓到，会被关进监狱，永远不能出来。”

白厄的眉头几不可察地皱了一下。

自杀是罪？

这个概念在他的认知里掀不起任何波澜，只有一种纯粹的、逻辑上的荒谬感。

一个人，连结束自己生命的权利都没有？

他没有停顿，笔尖继续在纸上滑动。

“为什么自杀是罪？”

柚梨奈看着这个问题，眼神里浮现出一片茫然。

她似乎从未思考过这个“为什么”。

这个问题，就像在问她为什么太阳会升起，为什么海水是咸的。

“因为……因为法律就是这样规定的。”

““净土”说，每个人的生命都是神明的恩赐，私自结束生命就是对神明的亵渎。”

“所以……自杀是重罪。”

白厄的瞳孔极轻微地收缩了一下。

净土。

又是这个词。

他将这两个字刻进脑海深处，继续追问，笔尖划过纸面的声音在逼仄的空间里显得格外清晰。

“那些警察说你是“四代民编号”，这是什么意思？”

柚梨奈愣住了。

她放下笔，伸出自己的左手，将那宽大的黑色和服袖子缓缓卷起。

苍白、瘦弱的手腕暴露在昏黄的烛光下。

一串漆黑的数字烙印在皮肤之上。

那不是纹身，也不是某种颜料印记。

那些数字像是从骨骼深处生长出来，与血肉融为一体，带着一种永恒的、无法被抹除的冰冷质感。

“”

“每个人出生的时候，都会被‘净土’烙上编号。”

柚梨奈的声音很轻，没有起伏，带着一种深入骨髓的麻木与平静。

“这个编号会跟随我们一辈子。”

“前面的‘四代民’，代表我是第四代人。”

她放下袖子，遮住那串数字，仿佛在遮掩一道丑陋的伤疤。

她重新拿起笔。

“从第一代开始算起，到现在已经是第四代了。”

“我们每个人都有编号，从出生到死亡，这个编号就是我们的身份。”

白厄握着笔的指尖微微收紧。

编号。

将人当成物品，当成资产，当成一串可以被记录和追踪的数字。

这个世界……究竟是什么样的地狱？

“你们的编号是怎么烙上去的？”

柚梨奈看着这个问题，脸上浮现出一丝真实的困惑，她歪了歪头。

“我不知道……因为那是在我们出生的时候就有的。”