一个男人在电话那头咆哮，声称他妻子为了见“白夜”，花光了家里所有的存款，他要来砸店。

大叔报了警。

警察很快抵达，一名女警负责问话。

她看到了白厄。

然后，她维持着笔录的姿势，整整三分钟没有动弹，也没有说话。

最后，她脸颊泛红，对着大叔低声说了一句。

“我明白了，这不怪你。”

她合上记录本，离开前，将一张写着自己私人电话的纸条塞进了大叔手里，说如果有人骚扰，可以随时联系她。

大叔拿着那张纸条，在门口笑得几乎弯下了腰，身体剧烈地颤抖。

第二十一天。

白厄找到了大叔。

“我要辞职。”

他平静地陈述这个决定。

大叔脸上那已经常态化的、堆满盈利喜悦的笑容，瞬间冻结，然后崩塌。

他冲过来，一把抓住白厄的手臂，力量大得惊人。

“为什么？钱不够吗？我再给你涨！多少都行！”

他的声音因为恐慌而变得尖锐，眼眶里甚至泛起了水光。

白厄摇头。

“不是钱的问题。”

“那是什么？”

“我不适合这个工作。”

大叔死死盯着白厄那双不起波澜的湛蓝眼眸，试图从中找到一丝动摇或谎言。

但他失败了。

那里面什么都没有，只有一片平静。

他沉默了很久，空气中只剩下他粗重的喘息声。

最终，他像是耗尽了所有力气，颓然地松开了手。

“我知道留不住你。”

他的声音干涩而沙哑，充满了无法掩饰的巨大不甘。

“但你真的是我这辈子见过最有天赋的牛郎……不，是最有天赋的人。”

他转身，从最里层的抽屉里取出一张黑色的银行卡，递过来。

“这是你这几周赚的钱，一共三千两百万日元。”

白厄接过卡。

冰凉的卡片贴着他的指尖，上面的数字在他的脑海中具象化。

他转身离开了“黑梧桐”。

身后，大叔追出门外，用尽全身力气嘶吼。

“白夜！如果有一天你想回来，这里永远为你留着位置！”

白厄没有回头。

……

东京的街道上，人流如织。

白厄拎着几个购物袋，穿行在其中。

袋子里是他刚刚在便利店里挑选的东西，这个过程花了他整整一个小时。

几盒包装精致的点心。

一些看起来新鲜饱满的水果。

还有一条触感柔软的羊绒毛毯。

〖她应该会喜欢吧。〗

他的脑海中浮现出那个在海边遇到的女孩，瘦小、警惕，却又带着一丝倔强。

看到这种年纪的孩子，他总会不受控制地去设想。

如果自己出生在一个正常的世界，拥有一个正常的童年，会是什么样子？

这种无法验证的假设，让他此刻对于同龄的孩子们，产生了一种难以言喻的特殊情绪。

〖是时候去看看她了。〗

白厄在路口停下脚步，辨认了一下方向。

他转身，朝着记忆深处那片荒芜的土地走去。

那个锈迹斑斑的集装箱。

那个女孩生活的地方。