基辅的雪，下得像个丟了魂的乞丐，漫无目的，又无穷无尽。

周文彬把脸埋在新阿尔巴特街买来的灰色羊绒围巾里，呼出的白气瞬间被零下十五度的寒风撕碎。

他站在第聂伯河右岸一栋沙黄色巴洛克建筑的阴影中，看著街对面那家掛著“储蓄银行”铜牌的门店——铜牌已经生了绿锈，橱窗玻璃裂了一道细纹，像这个国家经济状况的隱喻。

口袋里，万象大哥大震了一下。

只有一下。

这是暗號：人到了，安全。

他抬脚踩灭刚抽了两口的红塔山——在乌克兰，中国烟是硬通货，但此刻不能留下任何特徵——黑色大衣的下摆扫过积雪，走向建筑侧面的小铁门。

门后是另一番天地。

潮湿的霉味混杂著劣质酒精和旧纸张的气息扑面而来。

二十平米不到的房间里，竟然挤著八个人，像沙丁鱼罐头。

唯一的取暖源是个老式铸铁炉子，炉管歪歪扭扭伸向墙上的破洞，炉膛里的木柴噼啪作响，却驱不散深入骨髓的寒意。

“周先生！”

一个禿顶、脸色发红的胖子从破沙发里弹起来，几乎是扑过来握手。这是伊戈尔，本地“商贸合作社”的头儿——说白了，就是掮客兼地下钱庄主。

“安静点，伊戈尔。”周文彬脱下手套，俄语流利得听不出口音，“我们是来谈生意，不是开联欢会。”

房间里瞬间安静。

其他七个人——有穿著不合身西装的前国营厂长，有眼神躲闪的银行中层，还有两个明显是“道上人”的壮汉——都盯著这个东方面孔的男人。

“直接说事。”周文彬不坐，就站在炉子边，让热气烘烤后背，“我要的东西呢”

伊戈尔擦了擦额头的汗——也不知是热的还是紧张的——朝一个戴眼镜的瘦子使眼色。

瘦子哆哆嗦嗦打开脚边的公文包，取出一沓文件。

“这是……切尔卡瑟农机厂的全部债务明细。”

瘦子声音发颤，“他们欠供应商八千四百万卢布，欠银行六千万，拖欠工人工资三个月。厂长昨天……昨天在办公室喝了杀虫剂，没死成，送医院了。”

周文彬接过文件，快速翻阅。

纸张质量很差，列印模糊，有些数字是手写修改的。

但他的眼睛像扫描仪，瞬间捕捉关键信息：固定资產清单、设备折旧评估、未完成的订单合同、工会抗议记录……

“债务打包价”他头也不抬。

“三……三千万卢布。”伊戈尔抢答，“只要三千万，债权全归您。厂子那块地皮就值——”

“地皮”周文彬终於抬眼，嘴角扯出个似笑非笑的弧度，“伊戈尔，你以为我在基辅炒地皮”

房间里气氛一僵。

“听著。”周文彬把文件扔回瘦子怀里，声音不大，却像手术刀一样精准，“我要的不是地皮，不是厂房，甚至不是那些生锈的工具机。我要的是『债务』本身——准確说，是『以债易货』的合法通道。”

他环视一圈，目光在每个茫然的脸上停留半秒。

“切尔卡瑟厂欠第聂伯罗特种钢材厂一千两百万卢布的货款，对吧而特种钢材厂，又欠扎波罗热铝厂八百万。铝厂呢，欠顿巴斯煤矿六百万吨煤的订单款……这一串葡萄扯下来，”

他顿了顿，像在说今晚吃什么，“我能用三千万卢布的本金，撬动至少两亿卢布的货物流转权。”

死寂。

只有炉火噼啪。

那几个前厂长眼睛开始发亮。他们懂！这他妈是苏联计划经济时期“三角债”的升级玩法！

但在如今这个货幣失灵、以物易物回潮的乱世，这种玩法就是点石成金的魔法！

“可是……”银行代表犹豫著开口，“央行昨天发了通知，要严查非贸易外匯流出……”

“谁说要外匯了”周文彬打断他，从大衣內袋掏出一张纸，展开。

不是合同。

是一张物资清单。

“十五万吨过冬取暖煤，从顿巴斯直接发往哈尔滨铁路局。八万吨尿素和复合肥，走敖德萨港，发往青岛。四千吨电解铝锭，经满洲里陆路口岸……”

他念著，像念菜单，“这些，都用卢布结算——准確说，用『债务冲抵权』结算。”

他看向伊戈尔：“你的『合作社』负责协调本地运输和出关文件。佣金是货值的百分之三，按德国马克结算。”

又看向银行代表：“你们分行负责出具『贸易背景真实性证明』——別这么看我，我知道你们行长上个月用银行保险箱存私货被拍了照片。”

最后看向那两个“道上人”：“货运沿线，需要『平静』。费用单算。”

房间里响起压抑的喘息声。

每个人都在心里疯狂打算盘：这中国佬不是疯子，就是天才！他绕开了濒临崩溃的卢布体系，绕开了外匯管制，直接用苏联遗產——庞大的工业库存和瘫痪的供应链——做棋盘，下了一盘谁都没见过的棋！

“风险呢”一个一直沉默的前厂长突然问，“如果中间任何一个环节的厂子彻底倒闭，或者当地政府没收……”

“问得好。”周文彬居然笑了，这是他进门后第一个真正的笑容，却让人更冷，“所以我们需要『速度』。快过官僚系统瘫痪的速度，快过工人哄抢设备的速度，快过……莫斯科那些老爷爷们反应过来、想插手分蛋糕的速度。”

他看了看腕上的上海牌手錶——国產表，在乌克兰不值钱，但走得准。

“七十二小时。”他说，“从债务转让协议签署，到第一批煤车发出，七十二小时。每超一小时，佣金扣百分之五。”

“这不可能！”伊戈尔叫起来。

“可能。”周文彬盯著他，“因为你妻子和女儿，昨天已经拿到去克里米亚疗养院的火车票和三个月的生活费。你儿子的大学『赞助费』，我也预付了。”

伊戈尔的脸瞬间惨白。

房间里其他人也后背发凉。这中国佬……把所有人的底都摸透了！

接下来的谈判，快得像抢劫。

周文彬像个指挥家，精准地分配任务、掐算时间、拋出诱饵和隱晦的威胁。

他熟知乌克兰每个工业区的现状，知道哪个厂长爱喝伏特加，哪个书记有集邮癖好，哪个工会主席的儿子想去中国留学。

他甚至知道，顿巴斯某个煤矿的矿工，现在最缺的不是钱，而是过冬的棉衣和罐头肉——而哈尔滨恰好有一批积压的军用棉大衣和午餐肉罐头，正愁没销路。

“以物易物，最原始，也最管用。”签完最后一页文件时，周文彬对那个还在发抖的瘦子说，“经济崩溃时，信用货幣是纸，黄金搬不动，只有『我需要什么，你能给我什么』最真实。”

他收起自己的那一份协议，仔细装进防水文件袋。

窗外，雪还在下。远处传来隱隱的汽笛声，不知道是火车还是轮船。

“第一笔佣金，今晚到你们指定的帐户。”周文彬重新围上围巾，“记住，七十二小时。从现在开始计时。”

他拉开门，寒风灌入。