1991年七月的深圳，热得像一块烧红的铁板。

南山研发中心的空调已经开到最大档，但实验室里的温度计依然顽固地指向三十四度。

张维的白大褂后背湿透了一大片，紧紧地贴在脊樑上，像第二层皮肤。

他死死盯著示波器屏幕上那串跳动的波形图，眼睛里布满血丝，像是熬了三天三夜——实际上，他確实已经七十二小时没离开这间实验室了。

“张总，晶片温度又报警了。”一个年轻工程师的声音里透著哭腔，“这已经是今天第七次了……”

“关掉重来。”张维的声音嘶哑，却异常平静，“把散热片再加厚零点五毫米。”

实验台上，躺著三台样机。

左边那台，是市场上最新款的日本vcd播放器——银白色外壳，流线型设计，指示灯泛著幽蓝的光。

旁边散落著几张盗版光碟，《古今大战秦俑情》《赌神》，都是市面上最流行的片子。

中间那台，是万象自己研发的vcd样机，代號cdk-320。灰扑扑的铁壳子，裸露著螺丝钉，像刚从废品站捡回来的破烂。

右边那台，才是他们这半年熬干心血的东西——代號“龙芯一號”的dvd样机。

三个月前，李平安从香港带回一台松下最新款的vcd播放器。

在集团高层会议上，他把那台机器往桌子上一放，按下了播放键。

电视屏幕上跳出模糊的画面，雪花点滋滋作响，声音像是从铁罐子里传出来的。

“就这玩意儿，”李平安指著那台价值八千港幣的机器，“日本人卖我们八千。成本多少张维你估一下。”

张维推了推眼镜：“最多一千五。”

会议室里响起倒吸冷气的声音。

“咱们的cdk-320，下个月能量產，成本能压到一千二，画质比这个还好。”

许家明插话，“市场价可以定在两千五，肯定卖爆。”

李平安没说话，只是从公文包里又掏出一张光碟。

这张光碟和普通的cd不一样，表面泛著奇异的虹彩。

“这是索尼实验室流出来的测试碟，dvd规格。”

他环视眾人，“解析度是vcd的四倍，音效能做到五个声道环绕。日本人明年就要量產上市。”

他把光碟扔给张维：“咱们能不能做”

张维接住那张光碟，手有些抖。

他不是怕，是兴奋——那种闻到血腥味的鯊鱼般的兴奋。

“peg-2压缩算法是开源的，理论上谁都能用。”

他快速说道，“但解码晶片、光学头、纠错算法……这些都是专利墙。日本人垒了十年，咱们想翻过去，难。”

“有多难”李平安问。

“像在豆腐上盖摩天大楼那么难。”张维实话实说，“咱们的vcd还没上市，现在转头做dvd，等於两条战线作战。研发投入至少翻三倍，而且……很可能失败。”

会议室里陷入沉默。

窗外的阳光斜射进来，照亮空气里飞舞的尘埃。

“做。”李平安只说了一个字。

他站起身，走到窗前，看著楼下川流不息的建设工地：“vcd是现在，dvd是未来。咱们可以现在赚钱，但不能不要未来。日本人垒墙，咱们就挖地道。专利墙再高，总有缝隙。”

他转身，目光锐利如刀：“张工，你要多少钱，我给你多少钱。要多少人，我给你调多少人。只要一件事——”

“明年这个时候，我要看见万象牌的dvd，摆在王府井百货大楼的柜檯上。”

从那天起，南山研发中心就进入了“战时状態”。

张维从全国高校挖来了十七个相关专业的硕士、博士，加上原有的团队，凑成了三十八人的攻关小组。实验室的灯从此再没熄过，二十四小时三班倒。

问题比想像的还要多。

第一个拦路虎是peg-2解码晶片。进口晶片价格高不说，还限制出口数量。唯一的出路是自己设计。

“张总，第七版设计图又失败了。”负责晶片设计的女工程师眼圈通红，“功耗降不下来，一跑就过热……”

张维接过图纸，盯著那些密密麻麻的线路，忽然问：“咱们是不是太迷信教科书了”

他抓起红笔，在几个关键节点上画圈：“这些冗余校验单元，能不能砍掉一半用软体纠错来补。”

“可是理论上——”

“理论是用来打破的。”张维打断她，“日本人的设计追求完美，咱们的设计追求能用。先解决从无到有，再解决从有到好。”

第二个难关是光学头。

vcd用的cd机芯精度不够，读不了dvd的高密度光碟。而高精度光学头，只有日本三家公司能生產，对中国禁运。

“我去趟长春。”张维拎起行李就走。

三天后，他带著两个老工程师回来了——那是新中国第一代光学仪器专家，退休前在光机所工作了一辈子。

“小伙子，你这图纸画得不对。”老工程师戴上老花镜，指著设计图，“镜片组这个曲率，磨不出来。得改。”

“怎么改”

“按照我们能磨出来的精度改。”

七月十五日，凌晨三点。

示波器上的波形图终於稳定下来，成了一条完美平滑的曲线。

散热风扇嗡嗡作响，样机外壳的温度控制在四十二度——虽然烫手，但至少不会烧了。

张维按下播放键。

电视屏幕“唰”地亮了。

没有雪花点，没有闪烁，画面上人物的头髮丝都清晰可见。声音从五个喇叭里同时传出——前左、前右、中置、后左、后右，真正形成了环绕立体声。

实验室里安静得能听见心跳。

然后，不知道谁先开始鼓掌。

掌声从零星到热烈，最后所有人都疯了似的跳起来，拥抱，捶打对方的肩膀，有人甚至哭出了声。

张维没动。

他只是瘫坐在椅子上，仰头看著天花板，长长地、长长地吐出一口气。

六个半月的煎熬，一百九十六个日夜的鏖战，终於——

成了。

第二天早上八点，李平安衝进了实验室。

他没穿西装，就一件普通的白衬衫，袖子挽到肘部，眼睛同样布满血丝——张维知道，这位老板昨晚肯定也一夜没睡。

“放给我看。”李平安只说了一句话。

张维按下播放键。这次放的是一张测试碟，《建国大业》的开国大典片段。当主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，那浑厚的声音从五个方向涌来，仿佛把人带回了1949年的天安门广场。

画面清晰得能看见城楼上的每一面红旗在风中的颤动。

李平安盯著屏幕，足足看了十分钟。

然后他转身，紧紧握住张维的手，握得很用力：“辛苦了。”

只有三个字，但张维感觉这半年的所有疲惫，值了。

“接下来怎么办”许家明问，“马上量產”

“不急。”李平安摇头，“先申请专利，国际专利。”

会议室里所有人都愣住了。

1991年的中国，企业申请国际专利还是新鲜事。大部分厂家想的是怎么仿製、怎么降低成本，没人想过要主动去构筑专利壁垒。

“dvd的標准，现在还在制定中。”

李平安拿出一叠文件，“日本人在推他们的標准，美国人在推另一个標准，欧洲人也有自己的想法。这是个机会。”

他看向张维：“咱们有哪些独创技术”

“全制式硬解兼容。”张维立刻回答，“我们的晶片能自动识別pal和ntsc制式，不需要手动切换。这个日本人没做。”