六月十五日，又是初夏。

裴园后花园的树梢上，知了开始不知疲倦地聒噪。

阳光透过那座一比一完美復刻的玻璃花房穹顶，毫无遮挡地泼洒下来，將室內的温度烤得有些灼人。

距离苏绵决绝离开的那个求婚夜，已经过去整整三百六十五个日夜。

裴津宴坐在花房角落的那个红木柜子旁，任由午后的阳光炙烤著自己。

他穿著一件高定白衬衫，扣子严谨地扣到最上面一颗，透著刻板的禁慾气息。

这一年来他的体重掉得厉害，那串冷白玉菩提佛珠因为手腕太细，珠串变得有些松垮。

隨著他的动作，玉珠相互碰撞，发出“咔噠、咔噠”的清脆声响。

裴津宴的脸色是常年不见阳光的病態白，眼窝深陷，但那双眼睛却不再像半年前浑浊、疯狂、布满血丝。

“裴总……”

玻璃门外，徐阳提著一个精致的蛋糕盒子，犹豫了许久，还是没有敢按门铃，只是隔著玻璃，神色复杂地看著里面的自家老板。

今天是裴津宴的二十七岁生日。

去年的今天，这里摆满了玫瑰。而今年的今天，这里只有一片死寂。

裴津宴没有理会门外的徐阳，他缓缓低下头，手伸进贴近心口的衬衫口袋。

摸出已经有些磨损的方形水晶香水瓶。

瓶身上面清秀有力的手写字【津】，因为被指腹摩挲过无数次，字跡边缘已经变得模糊不清。

“啵。”

他轻轻拧开瓶盖，从容地將瓶口凑近鼻端，深吸一口气，什么都没有。

没有雪松的冷冽，没有菸草的苦涩，也没有那抹甜橙的暖香。

鼻腔里充斥著的，只有玻璃特有的冰冷味道，还有花房里乾燥的尘土气息。

“没了就没了吧。”

他对著空瓶子低语，声音沙哑平静，像是在和老朋友告別。

裴津宴温柔地重新拧紧了瓶盖，靠在红木柜子上，仰头看著头顶刺眼的阳光，眼神空茫：

“反正……我都记住了。”