她在虚空裂缝前将他推出崩塌区，自己坠入黑暗，他伸手没抓住，吼出一声“叶焚歌！”；

还有她站在剑冢前，掌心滴血，三股命格撕裂经脉，他化作石像，泪中映出她孤独的背影……

画面不断闪，全是他们一起经历的，却从没好好说过的。

叶焚歌盯着那些影像，火剑术不知不觉熄了。

右臂金鳞又开始发烫，但这次不是警告，是呼应。

“所以……”她声音有点哑，“你记得每一个我死的版本？”

“也记得每一个你救我的瞬间。”他看着她，右眼金光微敛，“你总说自己是孤命，可在我所有记忆里，你从来没真正一个人走过。”

她没说话。

掌心剑印烫得像要烧起来。

梦里那张纸条突然在脑子里蹦出来：“这届宿主废了，饭都不会做！”

那时候她以为是“自己”在骂她。

现在想想，那根本不是骂。

是提醒。

是“自己”在规则缝隙里，给她塞线索。

就像眼前这个人，死了又活，忘了又记起，穿越无数轮回，只为告诉她一句：“你不是祭品，你是破局的人。”

她低头看了眼心口的玉佩。

楚红袖的血还在里面，温着。

“所以你现在回来，是来当我的帮手？”她抬头，眯眼看他。

“不是帮手。”他摇头，“是双生魂魄之一。你承载了命格，我也承载了记忆。这局要破，得两个疯子一起拆。”

她嗤笑一声：“你可真敢说，双生魂魄？听着像话本里写的狗血情缘。”

“你以为我想？”他冷笑，“我宁愿就记得你踹我那一脚，不记得后面八百次你为我拼命。”

她一愣。

“你……记得那么多次？”

“每一次。”他右眼金光一闪，“你为了救我，死过三十七次。我为了救你，死过四十四次。最后一次，你把我推出轮回裂隙，自己跳进去，说‘这次换我当祭品’。”

他声音低下去：“可你忘了，祭品不会流泪。而你跳下去的时候，哭了。”

叶焚歌猛地闭眼。

火剑术在经脉里乱窜，像被什么戳中了心口。

她从不记得自己哭过。

可梦里那张纸条又冒出来：“别以为你装狠，我就看不出你在梦里偷偷哭。”

她睁开眼，盯着他：“所以你现在回来，是来还债的？”

“不是还债。”他往前一步，脚下的冰层蔓延到她脚下，“是来告诉你——命运从开始就绑在一起了。你拆局，我陪你拆。你当祭品，我烧香案。你跳轮回，我跟着跳。”

她冷笑：“你当我是谁？能让你这么陪？”

“叶焚歌。”他直呼其名，声音沉得像压了千斤雪，“十七岁，破红袍，赤足踩冰，嘴硬心软，做饭能把锅烧穿，打架从不后退。梦里被人骂‘废宿主’，醒来还要继续练剑。你不是谁的容器，不是谁的钥匙，你是那个——”

他顿了顿，右眼金光暴涨。

“——在所有世界线里，唯一一个敢对天道说‘老子不认命’的人。”

叶焚歌站在原地，火苗在指尖重新燃起。

不是攻击，是回应。

她忽然咧嘴一笑：“你这话说的，怎么跟梦里那个‘自己’一个德行？”

“因为……”他抬手，掌心凝出一缕霜火，与她的金红火焰遥遥相对，“我们都是你。”

霜与火在空中交汇，没有爆炸，没有吞噬，而是轻轻碰在一起，像两只手握上。

黑柱表面的影像忽然定格。

最后一幕：她站在燃烧的皇宫前，转身看向镜头，手里握着一把没有剑身的剑柄。

萧寒的声音在她耳边响起：“你准备好了吗？”

她没看他，盯着那影像，轻声问：“这次……还能活着回来吗？”

“不知道。”他站到她身侧，寒霜在脚下铺开，“但这次，我们一块儿去。”