天上没云，也没风。

可他们心里，突然响起一句话。

不是耳朵听见的，是直接在脑子里冒出来的。

“我们一直都在。”

没人知道是谁说的。

可所有人都信。

因为那声音，像火，像冰，像血。

像三个从不认命的人，站在一起。

北方雪原，风停了一瞬。

一道血色光点，静静悬在半空。

它闪了一下。

又闪了一下。

第三下，光点拉长，像剑锋划过雪面，随即归于平静。

草屋里，院长低头看手。

他掌心不知何时，多了道细小的裂痕。

不是伤，是纹路。

像火丝，像寒霜，像血线。

三股力量，在他皮肤下缓缓流动。

他没说话，只是把三把小剑重新插回土里。

“今天第一课。”

“没有老师，没有教材。”

“只有问题——你想成为谁？”

底下没人答。

有人低头，有人闭眼，有人捏紧了拳头。

一个杂役突然抬头：“院长，要是没人皇，没人指引，我们会不会走错？”

这话一出，全场安静。

这是个老问题。

从古至今，人人都在等救世主。

等天命之子，等神明降世，等一个能替他们做决定的人。

可变量学院，不等。

院长看着他，慢慢开口：“方向在你这里。”

他话音刚落，三把小剑再次泛光。

金红蓝三色流转，光点缓缓升空，在空中画了个圈，又散开。

风起了。

不是吹草，不是动衣。

是直接钻进人脑子里，像有人在耳边说了句悄悄话。

所有人同时一震。

有个小姑娘突然哭了。

不是害怕，是明白了什么。

她喃喃道：“原来……我不用变成她。”

她抬头，看向天空。

“我可以是……我自己。”

院长点点头，转身要回草屋。

就在这时，一个矿工突然喊：“院长！那三把剑——是不是代表叶焚歌、萧寒、楚红袖？”

他话一出口，全场屏息。

没人敢问这个问题。

因为太重。

那是三个名字，三条命，三股光流，一座烧不灭的梦宫，一场跨过生死的守望。

院长脚步停了。

他没回头。

只是抬起手，指向北方。

风正从雪原吹来，带着一丝若有若无的铁锈味。

三把小剑轻轻颤了下。

金光一闪。

红纹一跳。

蓝底微漾。

像回应，像告别，像一场无声的仪式，终于走到了终点。

院长推门进屋。

门板吱呀一声合上。

屋外，阳光正好。

焚歌花在风里轻轻摇晃。

三把小剑插在土里，纹丝不动。

可谁都知道——

它们不是木头。

是火种。