“所以，別谈情怀，別谈艺术价值。”

“现在，我只谈生存。”

……

光头製片人死死攥著拳头，指甲嵌进肉里。

但他最终鬆开了手，低下头，像是一条被打服的狗。

“林总……您说得对，只要能开机，让我们怎么改都行。”

旁边几个还在观望的导演，互相对视一眼，都在对方眼里看到了绝望。

他们知道，最后一点討价还价的筹码也没了。

窗外的雪越下越大，把微光大厦的玻璃幕墙打得噼啪作响，像是在为这场残酷的收购伴奏。

……

“这份合同，谁签”

谢宇把一份新的合约拍在桌上。

那是一份“卖身契”。

全版权买断，导演只拿固定劳务费，放弃一切票房分红和后续收益。

而收购价格，仅仅是市场价的十分之一。

那是一个足以让任何创作者吐血的数字。

也就是所谓的——“零花钱”。

会议室里死一般的寂静。

过了许久。

一个戴著眼镜、头髮花白的老导演颤颤巍巍地举起了手。

“我……我签。”

他是国內知名的文艺片导演，为了筹备新片，把房子都抵押了。

现在如果不签，明天银行就会收走他的家。

老导演走到桌前，拿起笔。

手抖得厉害，几次都没落下去。

“老张……”旁边有人不忍心地喊了一声。

老导演闭上眼睛，两行浊泪顺著满是皱纹的脸颊流了下来。

这是他一辈子的心血，现在却要像卖白菜一样卖掉。

但他没有选择。

唰唰唰。

名字签下了。

这几个字，意味著他从一个独立的创作者，彻底变成了微光的打工仔。

林彻看著这一幕。

脸上没有胜利的喜悦，只有理性的冷漠。

他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去。

“擦擦吧。”

老导演愣了一下，接过纸巾，哭得更凶了。

“別哭。”

林彻的声音很轻，却像刀子一样扎心。

“你应该庆幸。”

“在这个所有人都忙著逃命的冬天，还有人愿意出钱买你的梦想。”

他转身，看著这一屋子的“战利品”。

这些都是上辈子记忆里证明过实力的团队，那些ip都是未来的爆款。

《流浪地球》的特效团队、《药神》的编剧组、《哪吒》的美术工作室……

上一世，他们因为资金断裂而分崩离析，或者被大资本肢解。

这一世，他们全部被微光收入囊中。

虽然手段残忍了点。

但这就是资本原始积累的血腥味。

“谢宇，剩下的交给你了。”

林彻系上大衣的扣子，向门口走去。

“全部签完。少一个都不行。”

“明白。”谢宇的回答简洁有力。

林彻推门而出。

走廊里，更多的导演和製片人正排著队，手里拿著號码牌，眼神焦急地张望著。

看到林彻出来，他们下意识地想要围上来套近乎。

但林彻目不斜视，径直走过。

那是王者的姿態。

他在废墟上行走，身后跟著一群飢饿的禿鷲，正在享受这场饕餮盛宴。

半个娱乐圈，在今天，姓林了。