但理智告诉他，一个十三岁的女孩，在十年前那个寒冷的冬日莫名消失，生还的可能性微乎其微。

更大的可能，是早已化作了某处不为人知的尘土，连同她未及绽放的生命与那藕色袄子一起，湮灭在时光里。

值房的门被轻轻叩响，李清时端着一个托盘进来，上面除了两盏新沏的茶，还有一碟刚出锅的梅花糕，热气腾腾，散发着甜香。

“歇会儿吧，看了大半天了。”李清时将茶点放在案几上，瞥见他手中的旧卷宗和那张画像，了然道，“还是放不下？”

张子麟将画像小心放回卷宗，合上封皮，揉了揉有些发涩的眉心：“谈不上放不下。只是要走了，总想着……有没有什么遗漏的地方。当年，终究是经验浅了。”

李清时在他对面坐下，递过一盏茶：“当年你初来乍到，能查的都查了，能问的都问了。这等毫无头绪的人口失踪，莫说是你，便是积年的老刑名，也未必有把握。时间过去太久，人证记忆模糊，物证即便曾有，也早湮灭了。”

道理张子麟都懂。

他啜了一口热茶，温热的液体顺着喉咙滑下，稍稍驱散了心头那点莫名的寒凉。“话虽如此说，但每每看到这些悬案，总觉得自己欠了谁一个交代。”

他顿了顿，目光投向窗外摇曳的槐树枝影，“这十年，我尽力让每一件经手复核的案子能够水落石出，让死者瞑目，生者得慰。可这些‘悬’字头的，就像白璧微瑕，提醒我总有力所不及之处。”

李清时拿起一块梅花糕，却没有吃，只是看着糕点上，那一点嫣红的印记。“子麟，刑名之道，求的是‘尽心尽力，问心无愧’。世间事，岂能尽如人意？我记得当年郑公在时常说，一个刑官若妄想破尽天下所有冤案悬案，那不是抱负，是心魔。我们能做的，是在当下的每一案中，竭尽所能，不负初心。至于过往的遗憾……”他轻轻放下糕点，“或许，将它们理清脉络，留给后来者一份清晰的记录，便已是尽责。”

张子麟沉默片刻，缓缓点头。

李清时的话总是能熨帖他心中那些褶皱。

是啊，问心无愧。

对柳小娥案，他当年确实已竭尽所能。

只是那“悬”字，像一根刺。

“我想再翻翻这些旧悬案，”张子麟说，“不指望能破，至少把当年的调查过程、疑点、中断的线索，重新梳理一遍，写成一份详细的备要。将来若有新人接手，或机缘巧合出现新线索，也不至于从头摸索。”

“我陪你。”李清时毫不犹豫，“还有十来天，够我们把这些陈年旧账好好理一理。就从这柳小娥案开始吧。”

两人说做就做。

张子麟重新摊开柳小娥案的卷宗，李清时则另取纸笔，准备做摘要笔录。

阳光渐渐西斜，将两人的身影拉长，投在身后的书架上。

张子麟逐字逐句地重读当年的询问记录，试图从那些简略的文字中，捕捉任何曾被忽略的细节。

忽然，他的手指在其中一页停住了。

“清时，你看这里。”他指着一段记录。

那是询问柳小娥邻居，一个姓吴的寡妇的笔录。

吴寡妇称，柳小娥失踪当天午后，她曾在自家门口晒被子，看见小娥穿着那件藕色袄子，手里好像拿着什么东西，高高兴兴地往巷子东头走，嘴里似乎还哼着曲儿。

衙役追问她小娥手里拿的什么，吴寡妇犹豫了一下，说“好像是个……绣绷？还是个小篮子？记不清了，一晃眼就过去了。”

这个细节在当年看来平平无奇，少女出门带个绣绷，或小篮子实属正常，因此并未深究。

笔录到此为止，衙役转向下一个问题。

“绣绷……篮子……”张子麟喃喃自语，脑中飞快回溯。“柳王氏的陈述里说，小娥是去巷口孙家借花样。借花样，带绣绷或装花样的小篮子，合情合理。但吴寡妇说看见她往东头走……”

李清时立刻反应过来，起身走到墙边那张巨大的南京城区图前。

这张图经年累月使用，上面标注了无数案件地点，已有些模糊。

他找到城南片区，手指沿着柳家巷的位置移动。

“柳家巷是条东西向的巷子，孙家在巷口，按柳王氏说法，是在西头。而吴寡妇看见小娥往东头走……”李清时的指尖在地图上比划一下，“东头出巷子，连通的是……剪子巷，再往前是旧王府后墙的僻静夹道，没什么人家。”

张子麟也走到地图前，眉头微蹙：“如果吴寡妇没看错，小娥就没去孙家。或者，她先去办了别的事？”

“一个十三岁的女孩，午后说去借花样，却走向与目的地相反、且更僻静的方向……”李清时沉吟，“当年可曾排查过东头剪子巷和旧王府夹道一带？”

张子麟迅速翻阅卷宗后面的搜查记录。

记录显示，当时差役的确扩大了搜索范围，剪子巷和旧王府夹道一带也粗略搜过，但重点放在是否有藏匿尸体的地方，对日常住户的走访并不细致，因为那一带住户很少，多是些破败空屋或堆放杂物的后院。

“当年人力有限，搜索重点在失踪地附近及可能的抛尸处。对于她可能自行走去的方向，只是例行询问。”张子麟合上卷宗，眼中却有了些不一样的神采，“吴寡妇这个‘往东头走’的细节，当年因她不确定小娥手中所持何物，且与‘借花样’的主说法略有出入，可能被当成了无关紧要的旁证，甚至可能怀疑是吴寡妇记错了方向。”

“但现在看来，”李清时接口道，“这或许是唯一一个偏离了‘失踪女孩最后被人看见是走向既定目的地’这一常规叙述的微小异常点。”

异常，往往就是突破口，哪怕它再微小。

十年过去了，吴寡妇是否还在柳家巷？

剪子巷和旧王府夹道一带，如今又是什么光景？

当年疏忽的，如今是否还有弥补的可能？

张子麟的心，久违地因为一个陈年旧案而加速跳动起来。

这跳动里，不再是单纯的遗憾与沉重，而是掺杂了一丝极其微弱的、连他自己都不敢确认的希冀。

或许，在离开南京之前，他还能为那个画中的女孩，再做点什么。

窗外，暮色开始四合，值房里需要点灯了。

张子麟和李清时谁也没有动，依旧对着地图和卷宗，低声讨论着，笔尖在纸上沙沙作响，记录下重新梳理出的每一个疑点与可能的方向。

那碟梅花糕，早已凉透。