二月八日，前门大街，慧真小酒馆。

清晨的阳光斜斜地照进店里，在擦得发亮的木桌上投下温暖的光斑。徐慧真系着围裙，正用湿抹布仔细擦拭着每一张桌子、每一把椅子。她的动作很轻，很稳，嘴角带着浅浅的笑意。

后院里传来劈柴的声音——咔嚓，咔嚓，很有节奏。是何大清，他现在叫赵德柱，正在为一天的生计做准备。

“赵师傅，歇会儿吧，够用了。”徐慧真走到后院门口，看着那个满头大汗的男人。

何大清直起身，用袖子擦了擦额头的汗：“没事，多备点，省得晚上不够用。”

他脸上的笑容很真实，眼睛里的疲惫也很真实。一个五十多岁的老工人，靠力气吃饭，踏实肯干，任谁看了都会觉得这是个本分人。

但只有他自己知道，这笑容背后藏了多少警惕，这疲惫之下压了多少秘密。

半个月了。从化名赵德柱来到这个小酒馆送货，到现在正式住进后院的小屋，帮着徐慧真打理生意，已经半个月了。

这半个月，是他十八年来最“像人”的半个月。

每天早上五点起床，劈柴、挑水、生火；六点帮徐慧真准备食材；七点酒馆开门，他负责招待客人、端菜送酒、收拾桌子；下午三点到五点，去给其他几家酒馆送货；晚上九点打烊，他帮着打扫、算账；十点，回到后院的小屋，倒头就睡。

日复一日，简单，重复，充实。

没有电台，没有密信，没有接头，没有那些提心吊胆的夜晚。

他甚至开始习惯别人叫他“赵师傅”，习惯那些老街坊跟他打招呼，习惯徐慧真给他留的那一碗热汤，那一碟小菜。

但他不敢真的习惯。

每天晚上躺下前，他都会检查一遍门窗，确认门栓插好了，窗户关严了。枕头底下，那把五四式手枪一直放在那里，子弹上膛。

他不敢睡得太沉，一点风吹草动就会惊醒。

他知道公安还在找他，知道他那些“同事”们死的死、抓的抓，知道他现在的平静生活随时可能被打破。

但他还是贪恋这份平静。

哪怕多一天也好。

“赵师傅，吃早饭了。”徐慧真的声音把他从思绪中拉回来。

“哎，来了。”

两人坐在柜台后面的小桌上，早饭很简单——小米粥，咸菜，两个窝头。徐慧真又给何大清加了一个煮鸡蛋：“您干体力活，得补补。”

“徐姐，您太客气了。”何大清推辞。

“什么客气不客气的，您帮我这么多，我都不知道怎么感谢您。”徐慧真笑着说，“要不是您，我这小酒馆也撑不到现在。”

这话是真的。何大清来之前，徐慧真一个人打理酒馆，进货、做菜、招呼客人、打扫卫生，累得腰都直不起来。何大清来了之后，重活累活他都包了，还能帮着算账、招呼客人，酒馆的生意明显好了不少。

“应该的。”何大清低头喝粥。

两人安静地吃着饭。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。店里弥漫着小米粥的香味和木头家具的气味，平凡而温馨。

“赵师傅。”徐慧真突然开口，“您说……这世道，什么时候才能真的太平？”

何大清的手顿了一下：“快了，应该快了。”

“我听说，昨儿又死人了。”徐慧真压低声音，“就南城那边，一个收废品的老头，被人杀了。还有前些天，东城那边……”