何大清的心像被什么东西狠狠攥住了，疼得他喘不过气。

他想抱抱她，想告诉她一切，想求她原谅。

但他不能。

他只能点点头：“好，我答应你。”

“那……那去睡吧，很晚了。”徐慧真转过身，擦了擦眼睛。

何大清看着她单薄的背影，突然说：“徐姐，如果……如果有一天我走了，再也回不来了，你就把酒馆卖了，找个好人家嫁了，好好过日子。”

徐慧真猛地转过身，眼泪流了下来：“你说什么胡话！你不会走的！你会一直在这儿，我们会一直在一起！”

何大清没说话，只是看着她，看了很久。

然后，他转身走向后院。

关上房门的那一刻，他听到徐慧真压抑的哭声。

二月二十日，清晨。

何大清睁开眼睛，房间里还是一片昏暗。身边的女人还在沉睡，呼吸均匀，一只手搭在他的胸口，很轻，很暖。

他没有动，只是睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。

昨晚回来后，徐慧真哭了很久，最后是哭着睡着的。睡梦中还在抽噎，像受了天大的委屈。

何大清知道她委屈。一个守寡三年的女人，好不容易找到一个可以依靠的男人，却听到他说“可能会走”“再也回不来了”这样的话，能不委屈吗？

但他没有安慰她，甚至没有抱抱她。

因为他知道，安慰没用。他说的是实话，他迟早会走，而且很可能再也回不来。与其给她虚假的希望，不如让她早点接受现实。

何大清转过头，看着徐慧真的侧脸。晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下淡淡的光影。她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇很薄，睡着的时候嘴角微微下垂，显得很委屈。

是个好女人。

善良，能干，对他好。

但也仅此而已。

何大清把手从她手下抽出来，动作很轻，没有惊醒她。然后他坐起身，披上衣服，下了床。

走到窗前，他拉开窗帘的一条缝，看向外面。

天色已经蒙蒙亮了，街道上还没有人。对面屋顶的瓦片上覆盖着一层薄霜，在晨光中闪着微光。远处传来几声鸡鸣，打破了清晨的寂静。

何大清点了一支烟，深深吸了一口。

烟雾在冰冷的空气中迅速消散。

他的心里很平静，像一潭死水，没有任何波澜。

昨晚那些愧疚、那些不舍、那些温暖的感觉，都消失了。

他又变回了那个“老窖”——冷静，理智，无情。

这些年，他杀过多少人？

数不清了。

1949年之前，跟着杨建国在北平站做事，暗杀、绑架、刑讯，手上沾的血早就洗不干净了。1949年之后，潜伏期间，为了掩护身份、清除障碍、执行任务，也杀了不少人。

阎埠贵就是其中一个。

女人？

他有过多少女人？

白寡妇是第一个。那是1949年，他刚到保城，人生地不熟。白寡妇是联络员，三十多岁，风韵犹存。他们以夫妻名义住在一起，一开始是为了掩护，后来就成了真的。

白寡妇对他不错，至少在任务上是这样。但何大清知道，那也只是任务。他们是战友，是搭档，是互相利用的关系。感情？也许有一点，但不多。

然后是谭雅丽。

那是在轧钢厂老板娄半城家里。何大清化名何师傅，去娄家做私厨，是为了接近娄半城，收集情报。谭雅丽是娄半城的姨太太，很年轻，很漂亮，也很寂寞。

一来二去，两人就好上了。谭雅丽教他谭家菜的手艺，他给谭雅丽带来一点慰藉。各取所需，谁也不欠谁。

后来娄半城倒了，谭雅丽不知所踪，何大清也没去找过。

露水姻缘就更多了。保城的寡妇，北平的舞女，路上遇到的村妇……有些是为了任务，有些是为了发泄，有些连理由都没有。

记不清了。

真的记不清了。

对他来说，女人就像衣服，穿过了，旧了，就扔了。没什么舍不得的。

徐慧真呢？

何大清吐出一口烟，看着烟雾在晨光中消散。

她也不过是一件衣服。

一件暂时穿在身上，还算合身，还算暖和的衣服。

但迟早要脱掉的。

就像那些女人一样。

他不可能为了一个女人，放弃任务，放弃组织，放弃自己这么多年的潜伏。

那太可笑了。