林间小屋的轮廓，在稀疏的树影间逐渐清晰。

那是座再普通不过的农家小屋：原木搭建的墙壁，茅草铺就的屋顶，烟囱里飘出淡淡的炊烟。屋前有一小片菜园，种着些常见的蔬菜——白菜、萝卜、葱蒜，长势正好。篱笆边上，几只芦花鸡正悠闲地啄食。

一切寻常得诡异。

在经历了虚无之海、概念风暴、碑林阵列、收割者追杀之后，眼前这片宁静到骨子里的田园景象，反而让林小邪四人感到一种毛骨悚然的不协调感。

“这地方……”韩厉压低声音，“太正常了。”

“正因为太正常，才不正常。”烈如歌的手始终搭在剑柄上，“在这种地方，出现这样的景象，就像是有人刻意‘画’出来的——画出他们想象中的‘安宁’。”

苏九儿狐耳微微颤动：“我没有感知到灵力波动，也没有妖气、魔气……什么都没有。这片区域干净得像一张白纸。”

林小邪没有说话。他的目光越过菜园，落在小屋的门上。

门是开着的。

一位穿着粗布短褂、头戴斗笠的老者，正坐在门槛上，手里拿着一个木碗，碗里是冒着热气的糊状食物。他低着头，用木勺舀起一勺，慢条斯理地吹凉，然后送入口中。

似乎察觉到了来客，老者抬起头。

那是一张再普通不过的农夫的脸：被阳光晒得黝黑的皮肤，深深浅浅的皱纹，花白的胡须，一双略显浑浊但温和的眼睛。

“哟，来客人了。”老者放下碗，露出一个朴实的笑容，“等了你们好几天了，快进来坐。”

他的声音沙哑而自然，带着乡野人特有的口音。没有敌意，没有戒备，就像在招呼远道而来的亲戚。

四人交换了眼神。

“前辈是？”林小邪上前一步，抱拳行礼。

“什么前辈不前辈的，就是个看园子的老农。”老者摆摆手，站起身。他的动作有些迟缓，膝盖发出轻微的“咯吱”声，像是常年劳作留下的毛病，“外头风大，进屋说吧。灶上还热着粥，你们赶路辛苦，喝点暖暖身子。”

说完，他转身进了屋，似乎笃定四人会跟进去。

林小邪迟疑了一瞬，还是迈步跟上。韩厉三人见状，也只好紧随。

小屋内部同样朴素。一厅一室，厅堂中央摆着一张方桌、几条长凳，角落里堆着农具和几袋粮食。墙壁上挂着蓑衣和斗笠，窗台上摆着几个粗糙的陶罐，罐里插着几枝野花。

灶台在厅堂一侧，灶火正旺，铁锅里煮着清粥，米香四溢。

老者从碗柜里拿出四个干净的碗，舀了粥，一一放在桌上：“坐，坐。别客气。”

林小邪看着那碗冒着热气的白粥，没有动。

“前辈，”他再次开口，“这里是什么地方？您又是谁？”

“这儿啊，是‘认知校准区’。”老者在桌边坐下，重新端起自己的碗，继续喝粥，“至于我，你们就叫我老张吧。张老头也行，反正叫啥都行，名字不重要。”

他喝了一口粥，抬眼看向四人：“你们从虚无之海过来的吧？不容易。那条路，能走完的可不多。”

“您怎么知道？”烈如歌警惕地问。

“因为我是这里的‘接待员’啊。”老张笑了笑，露出几颗缺了口的黄牙，“每个穿过概念瀑布、选择继续的人，都会先到这儿来。我得帮你们‘校准’一下认知，不然你们进不去真正的‘彼岸’。”

“校准……认知？”苏九儿皱眉，“什么意思？”

老张放下碗，用袖子擦了擦嘴，正色道：“这么说吧。你们一路走来，见识了不少东西——虚无之海里的概念体，文明墓碑，还有那个黑乎乎的‘收割者’。但你们理解这些东西的方式，还是用你们原来世界的‘认知框架’。”

他顿了顿，像是在组织语言：“就像……你们看到一把椅子，会用‘四条腿、一个面、能坐人’来理解它。但在某些世界里，椅子可能被理解为‘空间的折叠点’或者‘沉思的辅助装置’。同样的东西，不同的认知框架，看到的就是完全不同的东西。”

韩厉听得一头雾水：“这和我们有什么关系？”

“关系大了。”老张站起来，走到窗边，望向窗外那片宁静的菜园，“你们要去的‘星海彼岸’，不是一个物理地点。它更像是一种……状态，一种认知层面的‘新大陆’。如果你们带着原来的认知框架过去，你们看到的、理解的，可能只是冰山一角，甚至可能是完全扭曲的幻象。”

他转身，目光扫过四人：“所以，在进入真正的彼岸之前，你们需要在这里‘校准’——放下固有的认知，重新学习用更开放、更多元的视角去看待存在本身。”

林小邪沉默片刻，问道：“怎么校准？”

“简单。”老张重新坐下，“住几天，帮我干点农活，聊聊天。什么时候你们看这片菜园，不再只是‘菜园’，而能看到它更深层的‘意义’，就算校准完成了。”

“农活？”韩厉瞪大眼睛，“我们冒着生命危险穿越虚无之海，就为了来这儿……种地？”

“种地怎么了？”老张笑了，“种地是最朴素的创造行为。你埋下一颗种子，给予水分和阳光，等待它破土、生长、结果——这个过程里，包含了时间、耐心、希望、还有对生命的敬畏。这些道理，放在哪个世界都通用。”

他看向韩厉空荡荡的右袖：“小伙子，你练剑的吧？剑道讲究‘人剑合一’，种地也一样——你、种子、土地、阳光、雨水，都是一个整体。把这道理悟透了，比你练十年剑都有用。”

韩厉张了张嘴，竟不知如何反驳。

烈如歌却若有所思：“前辈的意思是……通过最朴素的生活实践，来调整我们对‘存在’的理解？”

“聪明。”老张赞许地点头，“小姑娘有悟性。说白了，你们原来的世界，力量体系太‘偏科’了——过度强调个体修炼、强调对抗、强调征服。但宇宙的本相，更多是‘连接’、‘共生’、‘循环’。你们得先把这个道理刻进骨子里，才能在彼岸站稳脚跟。”

他站起来，拍了拍身上的灰：“今天先说到这儿。屋子后面有两间空房，你们自己分配。明天天亮，鸡叫三遍，到菜园找我。咱们从松土开始。”

说完，他背着手，慢悠悠地走进了里屋，关上了门。

厅堂里，只剩下四人和四碗渐渐凉掉的粥。

---

夜幕降临，小屋陷入了真正的寂静。

没有虫鸣，没有风声，连呼吸声都显得格外清晰。屋外的黑暗浓稠得化不开，没有月亮，也没有星星，只有纯粹的、深不见底的黑。

四人分住两间房——林小邪和韩厉一间，烈如歌和苏九儿一间。房间很小，只有一张硬板床和一张木桌，但收拾得很干净。

韩厉躺在床上，睁眼看着黑暗中的房梁：“你说那老头……真是农夫？”

“不知道。”林小邪盘膝坐在床边，尝试运转灵力。这里的灵气稀薄到几乎可以忽略不计，修炼效率低得可怜，“但他说的有些话，有道理。”

“什么道理？种地的道理？”韩厉嗤笑，“老子练了一辈子剑，现在让我拿锄头？”

“不是让你真去种地。”林小邪睁开眼，“是让你通过种地，去理解一些之前忽略的东西。就像他说的——我们原来的认知框架，可能确实太狭隘了。”

他想起了守夜人。那个神秘的观测者，在提到“变量”和“杂质”时，语气中的赞许。又想起了碑林里那些文明的墓碑——许多文明的灭亡原因，都写着“认知固化”、“拒绝变量”。

也许，真正的危险不是门后的怪物，而是……我们自己看待世界的方式。

就在这时，脑海中传来系统的提示音：

“跨位面直播信号重新连接。”

“当前连接世界数：4（新增“艾尔德林魔法侧”）”

“观看总人数：1327。”

“弹幕滚动中……”

林小邪心中微动，分出一缕意识进入直播界面。

“用户“苍蓝学者”：“主播终于又上线了！这是哪儿？看起来像农家乐？””

“用户“守夜人”：“认知校准区……有意思。这是最古老也最有效的‘彼岸预备课程’。””

“用户“艾尔德林法师”：“我能感应到那片区域的‘世界规则’很特殊……像是在主动调整访问者的认知频率。””

“用户“情感分析师”：“从心理学角度，朴素的生活实践确实能重置深层认知框架。那个老农夫不简单。””

林小邪尝试在意识中询问：“守夜人，这位‘老张’是什么存在？”

“用户“守夜人”：“校准区的接待员有很多个，有的是投影，有的是分身，有的是自愿在此服务的古老存在。但无论哪一种，他们的任务都是一样的——帮助来访者完成认知转型。这是善意的。””

“收割者呢？还在外面吗？”

“用户“守夜人”：“在。它们在等。校准区禁止暴力，但一旦你们离开这个区域……它们会立刻动手。””