1960年代初的好莱坞剧组，几乎完全是白人的天下，一个华裔面孔，尤其是如此年轻的华裔担任导演助理，显得格外扎眼。

“马莫利安从哪儿找来的中国佬他能胜任导演助理的工作”

“不清楚，不过看样子是走后门进来的。”

“《埃及艳后》的投资那么高，还有当红明星伊莉莎白泰勒出演女主角，製片方对这个项目尤为重视，新来的华裔导演助理能不能干好，还是个未知数。依我看，很大可能，用不了多久他就得捲铺盖走人，哈哈……”

“是啊，我在好莱坞十多年了，还没听说过有华裔当导演的，至於华裔演员倒是有一些……”

“……”

一进剧组，李楷能清晰地感受到四周投来的怀疑、好奇，甚至毫不掩饰的轻蔑目光。

面对这些目光，李楷熟视无睹，更没有去爭辩，人心中的成见是一座大山，接下来时间很长，他相信，只要有机会，自己一定可以依靠真本事征服所有人。

而让李楷没想到的事情是，机会很快就来临了。

当天下午2点多，准备拍摄凯撒凯旋罗马的巨型群眾场面。

数百名临时演员身著古罗马服饰，拥挤在宏伟的布景中，喧譁混乱得像一锅沸水。

负责调度的副导演是个大鬍子男人，正拿著喇叭声嘶力竭地吼叫，汗珠从他额角滚落，可人群依旧像无头苍蝇般互相衝撞，阻塞了主要的行进路线，摄影机位根本无法捕捉到预设的宏伟镜头。

“停下！该死！全都停下！”副导演几乎崩溃，拍摄完全停滯。周围的工作人员面面相覷，却无人能拿出办法。

就在这一片焦头烂额之际，一直静立在一旁的李楷徒然眼睛一亮。

“机会来了！！！”李楷兴奋地暗道了一声。

隨即，他无声地拿起一块废弃的剧本背面和一支铅笔，目光如扫描仪般快速掠过整个场地，手指隨之飞速舞动。不到十分钟，一张清晰无比的走位示意图已然成型。

他没有走向副导演，而是径直走到那群不知所措的群眾演员几个领头者面前，用平静的话语说道：“诸位，请看这里。我们並非要挤成一团，而是像潮水一样流动。”他指著图纸，“请你们几位，带领身后的人，以这个拱门为中心，分成四股人流，沿我画的这条弧线交替行进。记住，不是直线衝锋，而是像参加一场伟大的游行，留下足够的空间，让摄影机看到每一个人的脸和身后的旗帜。”

他的语言有一种奇异的说服力，图纸更是直观得惊人。几位领头者瞬间看懂，立刻点头，转身便去组织自己的人。只见人群如同被无形的手梳理过一般，迅速、高效地分流、穿插、移动起来，刚才的拥堵瞬间化为壮观而有序的人流长河，完美契合了导演想要的气势与构图。

全场瞬间安静下来。那位副导演张著嘴，看著眼前魔法般的变化，脸上红一阵白一阵。最终，他挠了挠头，走到李楷面前，语气复杂却由衷地说：“……嘿，伙计，谢了。你这图……真他妈的神了！”

周围的人不由暗自点头钦佩，低声道：“这个新来的导演助理好像有两把刷子啊！”