窗外夜色已完全降临，夏风透过微敞的窗，带来一丝凉意，却吹不散室内的沉凝。烛火将两人的影子长长投在壁上，微微晃动。

卫若眉双手捧着那盏已温凉的茶，目光落在跃动的烛芯上，仿佛看向遥远的过去。她轻轻吸了一口气，终于开口，声音在寂静的暖阁中显得清晰而平静，用的是“我”。

“我常想，我能生在忠勇侯府，是极幸运的。”她抬起头，看向孟玄羽，眸中有怀念的光，“我的父亲……他是这个世上，顶聪明的人。或许，他没有直接指挥千军万马、于阵前斩将夺旗的悍勇，但他凭着一颗巧思玲珑心，改造兵械，发明新器，让大晟的军伍始终比敌人锋利一分。那些年边疆安宁，外族敛息，大晟威服四海，父亲他……功不可没。”

孟玄羽神色凝重的点头道：“卫侯是我这生最敬重的人。”

她顿了顿，看了孟玄羽一眼，似在斟酌词句。“我幼时便觉得，有父亲在，天就塌不下来。他闲暇时也教我些机巧图谱，我大约是得了他一两分天赋，于这些图形数字上，总能过目不忘。那时觉得，这不过是玩闹罢了。”

孟玄羽静静听着，没有打断，只是为她重新斟了热茶。

“从我有记忆起，”卫若眉的语调染上更复杂的情绪，“先太子殿下……承昭孟承昭，便是府里的常客。他与父亲十分投缘，总有说不完的话，从兵器改良到农田水利，再到边境互市……他们畅想的大晟未来，是一片海晏河清的盛世图景。承昭哥哥他……对将来，是真正满怀信心与热忱的。”

“作为卫侯的女儿，他待我也极好，宽和爱护，如同兄长。”她垂下眼帘，语速慢了些，“我娘那时总私下说，等我及笄，便要想法子让我嫁入东宫。虽然那时的孟承昭已经有太子妃和两位侧妃，以及其他的妾室。

但在她看来，储君三宫六院是极寻常的事，哪怕将来我只有一个侧妃的名份，她也会满意和放心，在她眼里，孟承昭定会待我与众不同，东宫，或是将来的皇宫，会是我极好的归宿。

那时我还小，哪里懂得这些。父亲却说……等我长大了，懂事了，自己拿主意便好。”

她的指尖无意识地在杯沿摩挲。“太子十六大婚，到东宫大火二十四岁，那八年里，他有了三位皇子，两位公主。

他身为储君，他的人生，从来不只是他自己的，更是大晟朝的，绵延子嗣，稳固国本，是他的责任，只可惜他的孩子们在那场东宫大火中，一并殒命，那是鲜活的生命，是我看着长大的弟弟妹妹，那些日子，我眼泪都哭干了。未曾想，我的苦难才刚刚开始！”

她说到这里，声音已经哽咽起来。

“太子殒命，我卫家的百年荣耀，也就到头了。”卫若眉的声音陡然低沉下去，带着冰冷的重量，“父亲被治罪，赐死。兄长流放，尚未到达戍地，便……死在了路上的康城。”

她停住，室内一片死寂，只有烛火噼啪一声轻响。

“我有时会想，”她再开口时，嗓音微哑，“承昭哥哥若地下有知，看见与他情深意重、曾一起描绘未来的卫家父子落得如此下场……该有多难过。”

孟玄羽的手几不可察地动了一下，终是忍住了什么，依旧维持着倾听的姿态。

“之后，我与母亲被软禁在京中那座空荡的侯府里，近乎三年。”卫若眉继续道，语气已恢复了平静，但那平静下是深潭般的寒凉，“直到同德三年，今上终于开了金口，允我们自由行动。后来我才知道，这是玄羽的功劳，是你用平定西境戎夏的军功换来对我母女的特赦，每思及此，我对夫君实在是感激不尽。”

孟玄羽闻言，咧嘴笑了笑，笑得极傻，逗得卫若眉也忍不住微微一笑。