卫若眉轻轻呼出一口气，目光落在跳跃的烛火上，仿佛从那温暖的光晕里汲取着诉说的勇气。她的声音比先前更柔软，却带着一种沉淀后的清晰。

“玄羽，你对我的好，我永远都铭记在心。”她抬眼看他，眸中映着两点暖光，是真真切切的感念，“我怕刺不吃鱼，你总是耐心帮我挑得干干净净；我生病怕苦不肯吃药，你又让人千里迢迢从盛州专程买来我幼时最爱的四果鲜话梅；我身寒畏凉，便是大热天也碰不得凉席，你便毫不犹豫地撤下，陪我一起捂在锦被里……桩桩件件，只要我说出口，甚或只是一个眼神，你都会记在心里，尽量满足。能嫁给你，得你如此相待，是眉儿此生最大的运气。”

这番细数家常的好，比任何华丽辞藻都更动人。那是浸润在日日相处、点滴关怀里的温度。

“知道我的好了？”孟玄羽嘴角噙着笑，那笑容里有满足，也有被她如此郑重记着的熨帖。他伸手，越过小几，轻轻握了握她放在膝上的手。她的手微凉，他掌心温热。

“知道。”卫若眉回握了一下，却很快松开，像是要维持住接下来话语所需的冷静。

她唇边的笑意淡了些，染上些许怅惘，“有时我会想，若是这世间只有我们两人，永不被外界那些纷扰俗事打扰，该多好啊。可惜……现实从来不是这般桃源。我们身边的人，身处的局面，总会让许多事变得扑朔迷离，真假难辨。”她顿了顿，声音低了下去，

“与你成亲之后，就有两件事，曾让我……以为我看错了玄羽，以为你是个极会伪装的人。”

孟玄羽脸上的笑意收敛了，化作专注的倾听。他点点头，目光平静而包容，示意她继续说下去。他知道，有些刺，必须她自己亲手拔出来，才能真正愈合。

“第一次，是我们成亲才不过几日。”卫若眉的指尖无意识地蜷缩起来，仿佛又回到了那个夏日午后，

“代表朝廷来参与我们婚仪的荣亲王，在王府小住。那天，我在花园假山后无意中……听到了你与他的密谈。”她抬起眼，看向孟玄羽，似乎想从他此刻的表情里寻找与当日不同的痕迹，

“他问你：‘皇上交待的事，办得怎么样了？’而你回答：‘我与王妃才刚刚大婚，此事需从长计议，不宜操之过急，莫要令她生疑才好。’”

她复述着当年听到的话语，字句清晰，可见这些话早已刻在她心底。“那时听到这些，饶是夏日炎炎，若眉也只觉得心生寒意，四肢冰凉。由话面意思推测，定是你与皇帝有什么约定，而这约定……与我有关。”

她吸了口气，继续道，“加上那时，我在你书房发现一个总是上锁的抽屉，也不知里面锁了些什么机密，不由得……便胡思乱想起来，日夜难安。”

这件事，后来两人早已互相交底澄清过。此刻卫若眉旧事重提，孟玄羽知道，她并非翻旧账，而是那份曾深植心底的疑虑与受伤感，或许并未随着解释而彻底烟消云散。它成了一道细微的裂痕，需要更彻底的熨帖。