青竹院内，蝉声不知何时歇了片刻，反倒衬得屋里更静了。只有冰碗化出的水渍，在木几上慢慢洇开一小圈深色的痕。

卫若眉听林淑柔那般说，知道她是真的将前尘往事理清、放下了，心头那点最后的顾虑才悄然散去。

她端起自己那盏凉透的茶，抿了一口，道：“这其中的原委，到底还是由你亲笔写给他知道最为妥当。我是局外人，有些话，转述起来难免失了分寸，也怕……引他多心。”

林淑柔点了点头。午后光线偏移了些，将她半边身子笼在柔和的明暗交界里。她声音很平缓，像在说别人的事：“苏大人与林淑瑶，也算自幼相识。林淑瑶……其实一直对他存着些心思。当年苏家退了你我的婚事之后，没过多久，我那庶母便曾托了有头脸的媒人，去苏家委婉提过，说林家与苏家世代交好，长女的姻缘虽不成，但次女品貌亦是上佳，若能再续秦晋之好，岂不也是一段佳话？”

她嘴角牵起一丝极淡的、说不上是讥讽还是怅然的弧度：“可苏振楠以专心备考科考为由，婉拒了。想来，这事更是往林淑瑶心里扎了一根刺。她觉得是我挡了她的路，即便我已被退了婚，依旧碍着她的眼。所以后来父亲一走，她与她母亲便将我赶出家门，做得那般决绝，也就……不奇怪了。”

她抬手，将额前一缕被细汗濡湿的碎发轻轻撩到耳后，动作从容。那些曾经碾碎她尊严、几乎夺去她性命的往事，如今再说出口，竟真的只剩下一片近乎透明的平静。时间，还有在青竹院得到的这份安稳与尊重，终究是慢慢抚平了那些褶皱。

“所以，眉儿你的顾虑是对的。”林淑柔抬眼，目光清亮，“苏大人读圣贤书长大，眼中所见，多是诗书礼仪、朝堂大义。后宅里这些弯弯绕绕、人心能毒到什么地步，他未必真切懂得。若不明说，他或许会疑心你我借他之手，行党同伐异之事。不如……坦诚些。”

她说着，已站起身来，月白的裙裾滑过凉榻边沿：“走，我们去写信。”

两人移步至西厢的书房。这里比外间更荫凉些，北面墙的高窗敞开着，对着一丛茂密的修竹，风过时，竹叶的沙沙声清晰可闻。临窗设着一张宽大的紫檀木书案，上面文房四宝皆是齐整。

卫若眉亲自从青瓷水滴里取了清水，注入那方端石砚中，执起墨锭，不疾不徐地研磨开来。墨香渐渐弥散，混着窗外植物的清气，有一种令人心定的味道。

林淑柔在案后坐下，铺开一张素洁的薛涛笺，执起一管小楷笔，笔尖在砚池里舔饱了墨，悬腕凝神片刻，才落下第一笔。

信的内容，是两人方才商议好的。

只写林淑瑶如何心生嫉恨，设计将她误引至一陌生醉酒男子处，那男子神志不清，错认了人，致使她失身，从而有了阿宝。

至于画舫、至于那男子的真实身份是皇帝，一概隐去。对于一个恪守礼节的君子而言，知道至交世家的女儿竟被如此戕害，知道这一切的源头是另一个女子的恶毒算计，便已足够。

余下的细节，关乎女子最珍贵的名节，苏振楠那样的人，绝不会，也不屑去深究追问。

笔尖在纸上游走，发出极轻的沙沙声。林淑柔写得很慢，每一笔都端正清晰。阳光透过竹影，在她低垂的侧脸上跳动，长睫在眼下投出两弯静谧的弧影。

那些不堪的、血淋淋的过去，此刻化作一行行克制的文字，从笔尖流淌而出，仿佛也将那份积压已久的屈辱与痛楚，一点点导引了出去。

信写好，吹干墨迹，仔细封入信封。林淑柔用指尖抚平封口的火漆，将它郑重地放入卫若眉伸出的手中。

“希望此番，”她声音不大，却字字清晰，“老天开眼，收了这恶妇。”

卫若眉将信收好，用力点了点头，一切尽在不言中。

林淑柔的手下意识地抚上自己的小腹。那里已有明显的圆润弧度，隔着轻薄的夏衫，能感受到生命的温热与存在。四个多月了，这孩子一天天在长大。