这才是“思念”最残酷的形態。

总控室里，张谋一的脸上没有任何波动。

他看著监视器里苏清影那张彻底崩溃的脸，冷静地按下了另一个通话按钮。

“a棚，灯光，跟上。”

指令精准下达。

a棚的灯光组接到指令，一道与b棚玉佩光芒同频率、同色温的光束，

穿过重重布景，精准地投射在蜷缩於地的江辞身上。

宛如那道光，真的撕裂了空间，跨越了千年。

光芒触及江辞身体的剎那。

那道光仿佛一道指令，瞬间激活了他早已准备好的所有情绪开关。

蜷缩的身体猛地一僵，

表演，在这一刻引爆。

江辞（夜宸）猩红的瞳孔深处，那片麻木的血色海洋里，有什么东西正在被强行唤醒。

痛苦的挣扎重新出现在他扭曲的脸上。

但这一次，不再是单纯被妖力折磨的兽性挣扎。

而是一种……属於人的，想要挣脱束缚的痛苦。

他仰起头，喉咙里发出野兽受伤般的低沉嘶吼。

b棚，完成那声“呼唤”后，

苏清影的表演仍继续。

按照剧本，阿离在这一刻被抽乾了所有的生命力。

苏清影的身体再也支撑不住，开始顺著粗糙的槐树树干，无力地滑落在地。

只剩下无意识的啜泣。

她的手鬆开了，无力地垂在身侧，摊开在铺满落叶的地面上。

a棚內，江辞的手指在泥土里痛苦地抓挠。

妖力正在疯狂反扑，企图將那丝刚刚被唤醒的人性重新吞噬。

就在他即將再次被那片血色混沌淹没的瞬间。

他的手，停止了抓挠。

宛如被一股来自遥远时空的力量牵引著。

那只布满妖纹、沾满泥土和血浆（道具）的手，挣扎地在地上伸展开来。

总控室。

张谋一的视线紧锁在面前並排的两块主监视屏上。

左边的屏幕里，是b棚。

苏清影饰演的阿离瘫倒在地，一只手无力地伸出，摊在落叶里，纤细而脆弱。

右边的屏幕里，是a棚。

江辞饰演的夜宸在妖化的痛苦中挣扎，同样伸出了一只手，按在泥土中，充满了力量与不甘。

两个镜头。

两种截然不同的质感。

在各自的画面中，通过摄影师对角度精確到毫米的把控，

两只手，在镜头里精准地重合。

江辞甚至能想像出监视器里那完美的构图，

这是张谋一为观眾精心设计的、一场横跨时空的视觉陷阱。

而他，则是这个陷阱最关键的诱饵，他的任务，就是让这只手的每一次颤抖，都完美地落在观眾的心上。

一只纤细、无力，摊开在现代的落叶里；

一只扭曲、挣扎，深陷於古代的泥沼中。

没有真实的触碰，却构成了一个完整的“交握”。

仿佛他们用思念与痛苦作舟，横渡了千年时光的长河，

终於在这一刻，抓住了彼此破碎的灵魂。