鸡叫头遍时，黄土坡还陷在墨色的寂静里，只有炊事班的烟囱先冒出了一缕淡白的烟，在晨雾里慢慢散开。聂红玉背着半袋晒干的细柴，踩着结霜的土路往厨房走，鞋底碾过枯草的“沙沙”声，是这凌晨唯一的动静。她比昨天又早了半个时辰——要做流程改造，得把准备工作做在前面，不能像老周头那样临到点才手忙脚乱。
推开厨房门，一股残留的烟火气扑面而来，混合着粗瓷碗的土腥味。聂红玉先把细柴堆在灶边，用粗布擦了擦灶台上的灰，然后从粮囤里搬出前一晚就准备好的粗瓷盆——这盆比平时用的大一圈，是她特意跟王大娘借的，盆底还留着王大娘腌咸菜的浅痕。她舀出三斤玉米面（昨天算过，今天上工的社员有三十人，每人一碗半稠粥，三斤刚够），倒进盆里，又从水缸里舀出温水——水温她用手背试了试，不烫不凉，刚好能让玉米面吸饱水又不结块，这是酒店后厨泡发食材的老经验，“温水发料，省火又出味”。
“聂嫂子，你咋这么早？”小栓子挎着个布包跑进来，手里还攥着个热乎乎的红薯，“我娘让我给你带的，说你早起熬粥，垫垫肚子。”他看到灶台上的玉米面盆，好奇地凑过去：“嫂子，这米咋昨晚不泡？非得今早泡？”
“昨晚泡怕坏了，”聂红玉接过红薯，掰了一半递给小栓子，“现在天还不算暖，温水泡一个时辰刚好，既能让面吸饱水，熬的时候不用大火煮太久，还能省两捆柴；要是泡太久，面发黏，熬出来的粥会有酸味。”她一边说，一边用筷子把玉米面搅成絮状，动作慢而匀，确保每一粒面都裹上温水，“你看，这样搅没有疙瘩，等会儿倒锅里就省事。”
小栓子蹲在旁边看着，手指跟着筷子的节奏动，小声嘀咕：“以前周师傅都直接倒凉水搅，难怪总煮出疙瘩，还得用勺子压。”聂红玉笑了笑，把搅好的面盆盖上粗布——保温还能防尘，这是她在酒店后厨学的“食材预处理保鲜法”，没想到在农村厨房也能用。
接下来是定量分米。老周头以前熬粥从不定量，凭感觉舀面，有时候多了熬稀点，少了就给社员少盛点，常有社员吵“凭啥他的碗里稠点”。聂红玉早有准备，前一晚让沈廷洲用竹筒做了个量器，竹筒上刻着三道痕：第一道“半碗”，第二道“一碗”，第三道“一碗半”，刚好对应不同食量——壮劳力一碗半，妇女小孩一碗，这样既够吃又不浪费。
“小栓子，你帮我把这个竹筒洗了，”聂红玉把竹筒递给他，“等会儿熬好粥，就按这个量分，壮劳力给到第三道痕，妇女小孩到第二道，要是有人不够，先记着，下午熬野菜糊糊再补，别像以前那样随便舀。”小栓子赶紧接过去，用热水仔细洗了，还对着光看了看，生怕有残渣影响量准。
刚准备好，柳氏就牵着小石头来了，手里提着个布包，里面装着择好的马齿苋和荠菜：“红玉，娘把野菜都择好了，老叶子都扔了，你看够不够？”小石头挣脱柳氏的手，跑到面盆边，踮着脚看：“妈妈，粥啥时候好？昨天的粥能挂在勺子上，今天还能吗？”
“能，”聂红玉蹲下身，摸了摸儿子冻得发红的小脸，“今天妈妈分批次熬，保证每个人的粥都能挂勺。”所谓分批次，是她昨晚琢磨的——老周头总把三斤面一次倒进锅里，火小了熬不稠，火大了锅底糊，后面盛的粥还会变稀。不如分两批，第一批熬两斤，供早来的二十个社员，第二批熬一斤，留给晚来的十个，中间用温火焖着，这样每一碗粥的稠度都一样。
灶膛的火被小栓子烧得旺起来，锅里的水慢慢冒起小泡。聂红玉把第一批两斤泡好的玉米面慢慢倒进锅里，手里的长木勺顺时针搅着，动作不快却稳，勺底贴着锅底轻轻刮，防止面糊在锅底。“搅粥要顺着一个方向，”她教小栓子，“这样面分子能缠在一起，熬出来的粥才够稠，你试试？”
小栓子接过木勺，学着她的样子搅，一开始还磕到锅底，练了几下就顺了，眼睛亮起来：“嫂子，真的！这样搅着，粥好像越来越黏了！”柳氏站在旁边择菜，看着锅里慢慢变稠的粥，嘴角也扬起来——以前看老周头熬粥，总觉得是“瞎糊弄”，现在看自家媳妇熬粥，才知道啥叫“做事细致”。
就在这时，门口传来脚步声，钟守刚背着个锄头走进来，眼神扫过灶台：“聂红玉，你这熬粥的法子也太麻烦了，又是泡米又是定量的，老周头以前哪用这么多讲究？别到时候粥没熬好，还耽误大家上工。”他心里不服气，总觉得聂红玉是“故意折腾显能耐”。
聂红玉没停下搅粥的手，头也没抬：“钟副队长，麻烦是麻烦点，但省柴还顶饿。昨天两斤面熬二十碗稠粥，省了两捆柴，大家喝一碗就饱了；以前老周头两斤面熬三十碗稀粥，费柴还不顶饿，大家得喝三碗，您说哪个划算？”她一边说，一边舀起一勺粥——金黄的粥糊挂在勺上，慢慢往下滴，却没掉下来，像层薄浆糊。
钟守刚的话卡在喉咙里，看着那勺粥，脸色有点难看，却没再反驳。小栓子赶紧说：“钟副队长，刚才嫂子教我搅粥，真的不糊底，还省柴！”钟守刚“哼”了一声，转身往外走，却在门口停了停，回头瞥了眼锅里的粥，才大步离开。
第一批粥熬好时，晨雾已经散了，社员们陆续来分粥。王大娘第一个到，手里拿着个豁口的粗瓷碗，笑着说：“红玉，今天的粥闻着比昨天还香！”聂红玉拿起竹筒量器，往她碗里盛了一碗，粥糊刚好到第二道痕，她还特意加了点野菜碎：“大娘，您要是不够，下午还有野菜糊糊。”
王大娘接过碗，用勺子舀了一口，眼睛一下子亮了：“哎呀！真能挂勺！你看这粥，沾在勺子上都不掉！”她举着勺子给周围的社员看，几个刚到的社员凑过来，都惊叹起来：“真的！比昨天还稠！”“这粥喝一口，肯定顶饿！”