2003年的夏天，北京的空气里都飘着消毒水的味道。聂红玉站在“红玉食品”总部的办公楼前，看着门口的体温检测点，手里的红外测温仪还带着余温——这是沈廷洲托老战友从部队协调来的，全公司一共只有三台，优先配给了门店和物流团队。“娘，各门店的销售数据出来了，比上个月降了六成。”小石头快步走过来，口罩上方的眼睛里满是焦虑，“西城店的店员说，今天就卖出去两箱酱菜，还是老顾客隔着小区铁门订的。”
办公楼的会议室里，气氛压抑得能拧出水。十几个部门经理都戴着口罩，面前的笔记本上记满了“客流量骤降”“原材料涨价”“员工流失风险”等字样。市场部经理推了推下滑的眼镜：“聂总，现在各大商场都限流，咱们的线下门店得关一批，不然租金都扛不住。”财务部经理跟着点头：“还有员工工资，这个月要是销售额再上不去，咱们的现金流就危险了。”
聂红玉手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在座的每个人——这些人里，有跟着她从西安食品铺起步的老伙计，有小石头招进来的大学生，还有当年黄土坡养猪场的社员后代。“关门店不是办法。”她的声音透过口罩传出来，依旧沉稳有力，“现在医院、社区都缺物资，老百姓买菜买粮都不方便，咱们是食品企业，不能只想着自己的生意，得扛住责任。”
“聂总，您的意思是？”小石头愣了一下，他以为母亲会先考虑企业自救。聂红玉从抽屉里拿出一张泛黄的照片，是1971年黄土坡灾年，她和社员们分酱菜的场景：“当年灾年，公社给咱们送救济粮，汤书记顶着压力保咱们的养猪场，现在国家有难，咱们不能掉链子。我决定，捐赠100万的物资给灾区和一线医院，另外，餐饮连锁马上推出‘无接触配送’，解决老百姓的吃饭问题。”
话音刚落，会议室里就炸开了锅。财务部经理急得站起来：“聂总，100万物资可不是小数目，咱们现在现金流本来就紧张，再捐出去，企业真的要撑不住了！”几个年轻经理也纷纷附和，只有负责物流的老张没说话——他是当年跟着聂红玉从黄土坡出来的，1985年北京食品铺开张，他是第一个帮着搬酱菜缸的。
“撑得住。”聂红玉从怀里掏出个布包，里面是她和沈廷洲的存折，“这是我和老沈的私房钱，有二十万，先垫进去。不够的，咱们从我的分红里扣，绝不动用员工的工资。”她看向老张，“老张，物流这块你熟，无接触配送的流程，得你牵头弄。当年咱们在西安送货，顶着风雪走几十里路都不怕，现在这点困难，算啥？”
老张“腾”地站起来，一拍桌子：“聂总放心，我保证完成任务！当年您带着咱们在黄土坡熬粥，现在我就带着物流队给老百姓送菜，绝不含糊！”有了老张带头，几个老员工也纷纷表态支持，年轻经理们见聂红玉态度坚决，也渐渐安静下来。小石头看着母亲，眼里满是敬佩——这股子在绝境中不低头的韧劲，正是“红玉”最宝贵的财富。
散会以后，沈廷洲提着保温桶走进办公室，里面是刚熬好的绿豆汤，加了点甘草，清热解暑。“我刚从医院回来，”他摘下口罩，脸上勒出的红印清晰可见，“李医生说，现在医院最缺的是方便食品和消毒用品，咱们的酱菜保质期长，正好能派上用场。”聂红玉接过绿豆汤，喝了一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，心里的焦躁也淡了不少。
“就是物资采购有点难。”沈廷洲皱着眉头，“我去批发市场问了，消毒液和一次性手套都被抢空了，连保鲜膜都涨价了。”聂红玉放下保温桶，从抽屉里拿出个通讯录——这是她这么多年攒下的人脉，有食品厂的老板，有供销社的老伙计，还有当年帮她送酱菜的司机。“你联系西安的老王，他那儿有个消毒用品厂；我联系山东的蔬菜基地，让他们优先给咱们供货。”她顿了顿，“再给黄土坡的张云生打个电话，让乡亲们把家里的土豆、红薯都收上来，咱们按市场价收，既帮了乡亲，又解决了部分食材问题。”
电话打到黄土坡时，张云生正在给旅游村的民宿消毒。“红玉，你放心，这事包在我身上！”张云生的声音透着股子豪爽，“我现在就组织乡亲们下地，明天一早就用卡车送过去。当年灾年你帮咱们，现在国家有难，咱们黄土坡的人不能忘本！”挂了电话，聂红玉看着窗外——楼下的员工正在给门店的玻璃门消毒，阳光透过消毒水的水雾，折射出一道道彩虹，像极了1978年西安街头，她第一次看到自己的酱菜铺开张时的样子。
第二天一早，“红玉食品”的厂区就热闹起来。员工们戴着口罩和手套，分成几个小组：一组负责整理仓库里的酱菜、方便面，一组负责打包刚运来的新鲜蔬菜，还有一组在老张的带领下，改造配送箱——给每个箱子都加装了消毒层，贴上“无接触配送”的标识。林晓梅抱着刚满周岁的孩子，带着食堂的女工们熬绿豆汤，准备和物资一起送到医院。“聂总，当年您给我一碗粥，现在我也要为大家出份力。”林晓梅的眼睛红红的，“我已经跟家里说了，这段时间我住在厂里，不回家了。”
阿娟和李想也来了，她们现在是“红玉餐饮”的区域经理，负责东城和西城的门店。“聂总，我们已经和社区对接好了，每个社区都设了物资接收点，咱们的配送员不用直接接触居民。”阿娟递过来一份表格，上面详细记录着每个社区的需求，“还有，我们推出了‘家庭套餐’，有菜有肉有主食，都是按您当年教的方法做的，营养又实惠。”聂红玉点点头，阿娟和李想是她看着长大的，她们身上的那股韧劲，和当年的自己一模一样。
正忙着，门卫室打来电话，说有个老人在门口不肯走，非要见聂红玉。聂红玉走到门口，远远就看见一个熟悉的身影——是汤书记，他拄着拐杖，戴着个旧口罩，身边放着两个大布包。“汤书记，您怎么来了？”聂红玉连忙迎上去，扶住他。汤书记已经八十多岁了，身体不太好，却还是坚持要来：“我听说你要捐物资，这是我和老伴攒的五万块钱，还有些家里的消毒用品，你别嫌少。”
聂红玉的眼睛一下子红了，她知道汤书记的退休金不多，这五万块钱是他省吃俭用攒下来的。“汤书记，钱我不能要，您的心意我领了。”她把钱塞回汤书记手里，“您要是真想帮忙，就帮我们联系一下灾区的接收点，这样比给钱更有用。”汤书记笑了，从怀里掏出个通讯录：“我早就帮你联系好了，灾区的张主任是我的老部下，他说随时等着咱们的物资。”
物资筹备的第五天，问题来了——物流车不够。由于非典防控，很多物流公司都停了，“红玉食品”自己的十辆货车根本不够用。聂红玉正着急，老张跑过来说：“聂总，有办法了！我联系了当年帮咱们送酱菜的车队，他们听说咱们是给灾区送物资，都愿意来帮忙，就算冒着风险也愿意！”下午，十几辆挂着“红玉食品支援灾区”横幅的货车就停在了厂区门口，司机们都戴着口罩，脸上满是坚定。
出发前，聂红玉给每个司机都塞了一包酱菜和一瓶消毒液：“路上注意安全，每隔两个小时消一次毒，别省着用。”她走到第一辆货车前，司机是个四十多岁的男人，是老张的儿子，当年跟着父亲在西安跑运输。“聂阿姨，您放心，我们一定把物资安全送到！”小伙子敬了个不标准的军礼，眼里满是敬佩——他从小就听父亲讲聂红玉在黄土坡的故事，把她当成自己的榜样。
物资车队出发的同时，“红玉餐饮”的无接触配送也正式上线。聂红玉亲自制定了配送流程：食材采购必须索证，加工过程全程消毒，配送员每天测三次体温，配送箱每次使用后都要高温消毒，送到社区后放在指定接收点，用微信通知居民取货。这些流程，都是她前世在酒店做经理时积累的卫生管理经验，没想到在这个特殊时期派上了大用场。
第一天的配送就忙得不可开交。西城店的配送员小王一天跑了二十多个社区，脚都磨起了泡。晚上回到门店，聂红玉正在给大家煮面条，里面卧了荷包蛋。“小王，辛苦了。”她把一碗热面条递给小王，“今天你送的那个独居老人，还打电话来表扬你，说你帮她把菜提到了家门口，虽然隔着门，却暖到了她心里。”小王捧着热面条，眼泪差点掉下来：“聂总，我这点苦不算啥，您连自己的私房钱都捐出去了，我多跑几趟算啥。”