2021年的秋分，把黄土坡染成了金红色。漫山的谷子熟了，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，风一吹就翻起金色的浪，像1968年沈廷洲从部队带回的那袋小米，晃得人眼暖。坡上的酸枣树结满了红果，一串串挂在枝桠上，像聂红玉当年给小石头串的红绳，艳得扎眼。通往村里的柏油路是“红玉扶贫款”修的，黑色的路面在庄稼地里蜿蜒，像条连接过去与现在的丝带。
黑色的商务车稳稳地停在村口，车门打开，小石头先下来，转身扶着聂红玉。83岁的聂红玉穿着藏青色的斜襟褂子，银发簪别得一丝不苟，手里握着个竹编手笼——是小玥用羌绣边角料做的，里面衬着艾草绒，暖乎乎的。她的脚步有些慢，却很稳，踩在村口的黄土上时，像是踩在了53年前的记忆里，松软又踏实。
“红玉！可把你盼回来了！”张云生叔拄着拐杖跑过来，他比聂红玉还大两岁，背却挺得笔直，手里握着个旧烟袋锅，烟荷包上绣的“黄土坡”三个字还是柳氏当年给绣的。“你看这坡上的谷子，今年又是大丰收，比你当年教我们种的品种，产量翻了三倍！”他拉着聂红玉的手，指节粗糙得像老树皮，“走，家都给你收拾好了，还是当年那孔窑，翻新了，火塘都给你烧旺了。”
聂红玉笑着点头，目光扫过村口的老槐树——这棵树比当年粗了两倍，枝桠上挂着红灯笼，是村里的孩子们挂的，上面写着“欢迎聂奶奶回家”。树底下围满了人，有白发苍苍的老人，有抱着孩子的媳妇，还有穿着校服的学生，都是黄土坡的乡亲。“张叔，别这么客气，我就是回来住几天，看看老伙计们。”她的声音有些沙哑，却带着笑意，“小石头，把车上的酱菜和点心给乡亲们分了，都是‘红玉’新出的品种。”
小石头应了一声，打开后备箱，里面装满了羌绣包装的酱菜、杂粮饼干和营养粥。沈承业蹦蹦跳跳地帮忙分东西，他穿着白色的运动鞋，裤脚沾了点黄土，像极了当年在坡上跑的小石头。“爷爷，奶奶，这是我奶奶做的酱菜，比超市里的好吃！”他把一包酱菜递给个白发老婶，“我奶奶说，这是黄土坡的味道，不能忘。”
老婶接过酱菜，眼泪就掉了下来：“红玉啊，你还记得不？1970年灾年，你把自家的酱菜都分给我们，你和廷洲、小石头就吃野菜。我家老头子那时候快饿死了，就是靠你给的半罐萝卜干活下来的。”她抹了抹眼泪，“现在日子好了，你又给我们送吃的，你就是我们黄土坡的活菩萨啊。”
聂红玉拍了拍老婶的手，目光落在远处的窑洞上——那孔当年的老窑，现在被翻新了，青砖砌了窑面，窗玻璃擦得锃亮，却还保留着当年的拱形门，像个饱经风霜的老人，换了新衣却没变初心。“快别这么说，当年要是没有乡亲们帮衬，我和小石头也活不到今天。”她想起1968年刚穿过来，原主跳河，是乡亲们把她捞上来；1969年她被钟守刚刁难，是老社员们联名保她；1971年藏书风波，是乡亲们帮她把书藏在山洞里，“咱们是互相帮衬，才有今天的好日子。”
跟着张云生叔往老窑走，路上的乡亲们都热情地打招呼，手里捧着刚摘的红枣、刚掰的玉米，往聂红玉手里塞。“聂奶奶，这是我家种的冬枣，甜得很，您尝尝！”“聂总，这是新磨的玉米面，您当年教我们做的窝头，现在我孙子都爱吃！”“聂奶奶，我是汤书记的重孙子，我爷爷总说，您是他这辈子最佩服的人，让我一定好好跟您学！”
走进老窑，聂红玉的眼睛一下子就湿了。窑里的火塘烧得正旺，火苗舔着灶膛，映得整个窑洞暖融融的。火塘边的竹椅还是当年的那把，只是重新编了藤条；墙上挂着柳氏生前缝的艾草毯，洗得发白却很干净；窗台上摆着个豁口的粗瓷碗，是她当年熬野菜粥的那只，旁边放着个陶土野菜团子，是沈承业特意带来的，和小石头当年送的那个一模一样。
“这窑是我牵头翻新的，乡亲们都来帮忙了，钟守刚的儿子还带着厂里的工人来砌的窑面。”张云生叔指着窑壁上的照片，“你看，这是1968年你刚来时的样子，这是1970年咱们一起腌酱菜的照片，这是1985年你回来看我们的照片，这是2010年你从达沃斯回来的报纸……”照片旁边，还挂着一张“红玉种植基地”的规划图，上面画着大棚、加工厂、学校，“这是小石头和我们商量的，明年就在坡上建个新的加工厂，让咱们黄土坡的农产品，都能卖到大城市去。”
聂红玉走到照片前，指着1970年的那张合影——年轻的她蹲在酱菜缸边，沈廷洲站在她身后，手里拿着木棍，柳氏抱着小石头，陈教授站在旁边，脸上带着笑。“那时候陈教授刚从牛棚里出来，偷偷教我做酱菜，说‘手艺是根，不能丢’。”她想起那个雪夜，陈教授把《中国烹饪大全》塞给她，说“你比我有出息，能把这手艺传下去”，“现在‘红玉’的酱菜都卖到国外了，陈教授要是还在，肯定会很高兴。”
小石头走过来，给火塘添了块柴：“娘，陈教授的墓我们重新修了，立了块碑，上面写着‘中国烹饪传承之师’，每年清明，我都带着承业去祭拜。”他指着规划图，“这个加工厂，我们打算叫‘廷洲食品加工厂’，用我爹的名字，他当年护着您，护着咱们家，现在我们用他的名字，护着黄土坡的乡亲。”
聂红玉点点头，眼里满是欣慰。她坐在火塘边的竹椅上，手里握着粗瓷碗，仿佛又回到了1968年的那个冬夜——她蹲在火塘边熬粥，沈廷洲从山里回来，手里提着只野兔，雪落在他的肩上，他笑着说“红玉，今天有肉吃了”。那时候的日子苦，却有着最纯粹的温暖，而现在，这份温暖，已经蔓延到了整个黄土坡。
中午的时候，乡亲们把饭菜都送到了老窑里，满满一桌子，都是黄土坡的特色：蒸玉米、煮红薯、小米粥、酱菜拼盘，还有炖土鸡——是村里的老母鸡，炖得软烂，香气飘满了整个窑洞。“红玉，你尝尝这鸡，是我家散养的，比你当年在窑洞里炖的野兔肉还香。”张云生叔给她夹了块鸡腿，“当年你说，要让咱们黄土坡的人，顿顿都能吃上肉，现在实现了！”
聂红玉尝了口鸡肉，鲜美的汤汁在嘴里散开，比当年的野兔肉还香，却也藏着当年的味道。“是咱们一起努力的结果。”她给沈承业夹了块玉米，“承业，你尝尝，这是奶奶当年做梦都想让你爷爷和爷爷吃上的玉米，现在你能随便吃了，要记住，这好日子来之不易，是乡亲们一起干出来的。”
沈承业点点头，啃着玉米说：“奶奶，我知道，您教我的‘实在’二字，我记着呢。昨天我还跟村里的小朋友说，奶奶当年用野菜团子救了好多人，他们都不信，说野菜怎么能当饭吃，我就给他们讲您的故事。”他放下玉米，“奶奶，村里的老师说，要请您给我们做报告，讲讲您的故事，让我们都学习您的精神。”
正说着，汤书记的孙子跑了进来，手里拿着个红绸子包裹的东西：“聂奶奶，乡亲们都在村口等着您呢，有个惊喜要给您！”他拉着聂红玉的手，“是张爷爷牵头，我们大家一起准备的，您快去看看！”
聂红玉跟着他走到村口，只见老槐树下围满了人，中间立着一块青石碑，用红绸子盖着。石碑旁边，站着汶川来的小玥，还有她带来的羌绣妇女代表，手里捧着个巨大的羌绣挂毯，上面绣着黄土坡的窑洞、老槐树和丰收的庄稼，中间绣着“红玉扶贫，恩记乡邻”八个字。
“红玉，这是咱们全村人凑钱立的功德碑，”张云生叔走上前，声音有些哽咽，“当年你带着我们挖野菜、腌酱菜，解决温饱；后来你帮我们建学校、修公路，让孩子们能读书；现在你又帮我们建加工厂，让我们的日子能更红火。我们没什么能报答你的，就立了这块碑，让子孙后代都记得，是你聂红玉，让黄土坡变了样！”
汤书记的孙子掀开红绸子，青石碑上的“红玉扶贫，恩记乡邻”八个楷体字，刻得刚劲有力，是他写的，笔锋像极了汤书记当年。石碑的背面，刻着聂红玉的生平，从1968年穿越到黄土坡，到创办“红玉食品”，再到扶贫助农，每一件事都写得清清楚楚。“聂奶奶，这背面的字，是村里的老秀才写的，他说，您的事迹，比戏文里的还动人。”
聂红玉走到石碑前，手指抚过冰凉的石碑，眼泪掉了下来。这不是一块普通的碑，是乡亲们的心意，是五十多年的情谊，是她和黄土坡血脉相连的证明。“谢谢乡亲们，”她的声音有些颤抖，“这块碑，我受之有愧。当年我来黄土坡，是为了活下去；现在我回来，是因为这里是我的根。我做的这些事，都是我应该做的，因为我是黄土坡的媳妇，是你们的亲人。”