聂红玉拿起黑陶碗，喝了口玉米糊，暖热的米糊滑过喉咙，熨帖了心底的酸涩。这碗玉米糊，和1968年沈廷洲给她熬的那碗，味道一模一样——都是用黄土坡的玉米，用实在的心意，熬出来的。“当年你爷爷熬玉米糊，总说‘火要小，心要静，才能熬出香’。”她对沈承业说，“做人也一样，不管遇到什么困难，都要像熬玉米糊一样，沉住气，慢慢来。”

“我记住了，奶奶。”沈承业捧着碗，“我以后熬玉米糊给您吃，也给爷爷的照片供上，让他也尝尝。”

张叔看着这一幕，眼眶也红了。“聂奶奶，当年您和沈大哥带着我们，在黄土坡种芥菜，在窑里熬酱，谁能想到现在能过上这样的日子？”他指着电视里的天安门，“您看现在的北京，多繁华，咱们的酱菜能卖到北京，卖到全国，都是托了国家的福，托了您和沈大哥的福。”

阅兵式快结束时，全体官兵高唱国歌，五星红旗在天安门广场上冉冉升起。窑里的所有人都跟着唱起来，沈承业的声音最响亮，跑调了却格外真诚。聂红玉握着沈廷洲的退伍证，跟着旋律轻轻哼唱，泪水落在退伍证的封面上，晕开了一点痕迹，却让“中国人民解放军”几个字，显得更加清晰。

“廷洲，你看。”她轻声说，像是在和沈廷洲对话，“国旗升起来了，方队走过来了，孩子们都长大了，黄土坡的日子，越来越好了。你当年的愿望，都实现了。”她的手指拂过退伍证上沈廷洲的照片，“你说过，军人的荣耀，不是勋章，是国家太平，百姓安康。现在这些都有了，你可以安心了。”

沈念红把一张刚打印出来的照片递给她，是电视里老兵方队的截图，“奶奶，您看这个老兵，和爷爷长得多像。”照片里的老兵戴着军帽，眼神坚毅，和沈廷洲年轻时的样子，真有几分相似。

聂红玉把照片和退伍证放在一起，“等电视剧开拍，我要去现场，给演员讲讲你爷爷的故事。”她看向窗外，老槐树上的五星红旗迎风招展，阳光透过树叶洒下来，落在红布包上，“我要告诉他们，军人的精神，不是演出来的，是用血汗拼出来的；咱们的实在，不是装出来的，是用日子熬出来的。”

中午，窑里摆上了庆国庆的宴席。炖排骨、炒鸡蛋、炸麻叶，还有一大盆什锦酱菜，乡亲们举杯欢庆，说着家常，笑声飘出窑外，落在黄土坡的每一寸土地上。沈承业拿着沈廷洲的军帽，在院子里跑来跑去，学着电视里的样子踢正步，军帽上的红星，在阳光下闪着光。

聂红玉坐在火塘边，看着眼前的一切——热闹的家人，淳朴的乡亲，喷香的饭菜，还有电视里重播的阅兵式。她知道，沈廷洲没有离开，他的精神，藏在军帽的红星里，藏在退伍证的字迹里，藏在“红玉”的酱菜里，藏在孩子们的笑声里，更藏在黄土坡的每一寸土地里。

下午，乡亲们走后，沈念红陪着聂红玉整理沈廷洲的遗物。除了退伍证和军帽，还有一本厚厚的日记，是沈廷洲写的，从入伍那天开始，一直写到他去世前。“娘，您看这篇。”沈念红翻开一页，“1978年10月1日，国庆，红玉的酱菜在北京卖火了，小石头第一次穿上新衣服，笑个不停。国家越来越好，咱们的日子也会越来越好。我要好好活着，陪着红玉，看着孩子们长大，看着国家更强。”

聂红玉的眼泪又掉了下来，滴在日记的字迹上。这篇日记的字迹，比之前的潦草，那时候沈廷洲已经得了肺病，却还坚持帮她打理酱菜坊的生意。“他说到做到了，陪着我，看着小石头长大，看着‘红玉’立起来。”她合上日记，“现在，该我们陪着他，看着国家更强，看着孩子们把这份精神传下去。”

沈承业拿着一幅画跑进来，是他画的“爷爷和阅兵方队”，画面上，沈廷洲穿着军装，站在方队最前面，旁边是聂红玉，手里捧着玉米糊，小石头和沈念红站在后面，沈承业举着小国旗。“奶奶，我画的好不好？”男孩把画递给她，“我要把它贴在‘红玉小学’的墙上，让所有同学都知道，我的爷爷是英雄。”

“好，画得真好。”聂红玉把画贴在炕头的墙上，和沈廷洲的照片并排。阳光透过窑窗照进来，落在画上，落在照片上，落在退伍证上，暖得人心安。

傍晚，夕阳西下，黄土坡被染成了金色。聂红玉坐在院坝里的竹椅上，沈念红给她披上外套，小石头端来一碗温好的玉米糊。远处的“红玉小学”工地上，工人们还在加班，塔吊的灯光亮起来，像星星落在黄土坡上。

“娘，您看，小学快建好了。”小石头指着工地，“明年开学，孩子们就能在教室里读书，在手艺馆里学熬酱，学爷爷的军人故事。”

聂红玉点点头，喝了口玉米糊。远处传来了孩子们的欢笑声，是沈承业带着村里的孩子在放风筝，风筝是红色的，上面画着五星红旗，飞得比老槐树还高。“廷洲，你看。”她轻声说，“风筝飞起来了，孩子们笑了，国家强了，咱们的日子，真的好了。”

风里带着玉米的甜香，带着什锦酱菜的咸香，带着五星红旗的清香。聂红玉的目光望向远方，仿佛看到了沈廷洲，穿着军装，站在老槐树下，对她笑，笑得像当年一样温暖。她知道，他一直都在，在黄土坡的风里，在窑里的火塘里，在孩子们的笑声里，在每一个国泰民安的日子里。

夜幕降临，窑里的灯亮了起来，电视里还在重播阅兵式的盛况。沈承业趴在聂红玉腿上，听她讲沈廷洲的故事，沈念红在旁边整理电视剧的剧本，小石头在核算“红玉”的公益项目资金。火塘里的柴块“噼啪”作响，映得所有人的脸上都暖融融的。

聂红玉抚摸着沈廷洲的军帽，帽檐上的红星，在灯光下闪着光。她想起1968年的那个国庆，窑里冷得结冰，她和沈廷洲抱着小石头，就着一点咸菜，喝着稀玉米糊，却许下了“日子会好起来”的愿望。现在，愿望实现了，她却更加思念那个陪她熬过苦日子的人。

“奶奶，您别难过。”沈承业抬起头，用小手擦去她的眼泪，“爷爷在天上看着咱们，他肯定很开心。等我长大了，我要当一个像爷爷一样的军人，保家卫国，还要把奶奶的故事，讲给更多的人听。”

聂红玉笑了，把男孩搂在怀里。月光透过窑窗照进来，落在沈廷洲的照片上，落在那本日记上，落在红布包的退伍证上。她知道，她的故事还没结束，沈廷洲的故事也没结束，这些故事，会随着“红玉”的酱菜，随着“红玉小学”的读书声，随着那面迎风招展的五星红旗，一直传下去，传到很远很远的将来。

电视里，国歌再次响起，五星红旗在夜空中格外鲜艳。聂红玉站起身，对着电视里的国旗，深深鞠了一躬——为了沈廷洲，为了那些为国家奋斗的老兵，为了黄土坡的乡亲，也为了这个越来越好的国家。眼泪再次滑落，却不是悲伤，是欣慰，是骄傲，是对岁月最好的回应。

欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！