半小时后，原本堆放杂物的总院大礼堂被临时徵用。

几百个简易马扎排得满满当当，前排坐著抱著孩子的家长，后排挤满了刚放下行李的学生。空气里瀰漫著一股混合著旱菸、陈旧木地板和消毒水的味道。

讲台上没有投影仪，只有一块被擦得泛白的大黑板。

叶蓁把袖子一挽，手里捏著半截粉笔，在黑板上“刷刷”几笔，画了一个简易的心臟结构图，又在旁边画了个茄子，和一根敲鼓的槌子。

台下一片嗡嗡声，大家都没看懂这是弄啥嘞。

“大伙儿都抬起头，看黑板！”

叶蓁用粉笔头敲了敲那个茄子，声音清脆响亮，没拽半个洋文词儿：“我知道在座的有不少老乡不识字，听不懂啥叫『综合徵』。咱不整那些虚的，今儿个教大家一套保命的顺口溜，都给我记好了！”

她转过身，指著那幅画，语气变得抑扬顿挫，像是在说书：

“一看嘴唇紫不紫，是不是像霜打的茄子皮”

“二看指头粗不粗，指甲盖圆得像鼓槌”

“三看蹲地起不来，走两步路就得歇一歇！”

“这就叫——紫茄子、鼓槌指，喜蹲踞、怕累著！”叶蓁把粉笔一扔，拍了拍手上的灰，“只要占了一条，別犹豫，去医院！那是孩子的心臟在喊救命！”

台下静了两秒，隨即爆发出一阵恍然大悟的骚动。

“娘咧！这神医说的俺听懂了！”

“紫茄子嘴……对对对！俺家二娃一哭嘴就紫，跟那茄子皮一个色儿！”

“快记下来！”

原本高深莫测的医学理论，瞬间变成了村头老槐树下都能听懂的土话。

看著底下激动的家长，叶蓁手往下压了压，神色瞬间变得严肃，甚至带著点凶：“光会看没用，回去这半年怎么养，才是关键！接下来这几条，谁要是做不到，这就是送孩子去见阎王！”

“第一，防感冒，那是鬼门关！”

叶蓁竖起一根手指，“普通娃感冒流个鼻涕没事，这帮娃不行！一感冒就是肺炎，心衰跟著就来。天冷了，寧可把大人冻著，也不能让娃喝风！出门拿围脖把口鼻捂严实了，谁家有人咳嗽发烧，离娃三米远！”

“第二，別疯跑，那是催命符！”

“別觉得孩子不跑不跳看著心酸，让他跑那是要他的命！告诉家里的浑小子们，不许带著病娃追鸡撵狗。娃要是累得蹲地上，大人立马去抱，別让他自己喘！”

“第三，补营养，那是续命丹！”

叶蓁目光落在角落里刘铁身上，语气软了几分，“我知道大家日子苦，但这半年，就把这娃当祖宗供著！家里老母鸡下的蛋，別卖了，给娃吃。哪怕一天半个，也能长点心肌。把肉养起来，手术成功率就能高一成！

刘铁坐在第一排角落，怀里的娃刚喝了热奶粉睡得正香。这个一辈子只知道在井下挖煤的汉子，听得眼泪直在眼眶里打转。

他没读过书，不懂啥叫心肌，但他听懂了：不让冻著，不让跑，给娃补营养。

“紫茄子，防感冒，吃鸡蛋……”他嘴里神神叨叨地念著，像是在念佛经。他不敢忘，死都不敢忘。

旁边，北医大的李红把自己的笔记本推过去，上面画著叶蓁刚才画的图，线条虽然歪扭，但那个“茄子”和“鼓槌”却画得格外大，旁边还工工整整写著刚才的几条注意事项。

“大叔，这个您拿著。”李红把那页纸“嘶啦”一声撕下来，动作乾脆，“回村里若是见著谁家娃这样，您把这图给他们看。记得，千万別让娃感冒。”

刘铁手足无措地在裤腿上搓了搓手汗，双手颤抖著接过那张薄薄的纸，像是接过了一道圣旨。他憋了半天，红著眼圈，冲李红重重地拱了拱手。

……

夜深了。

大礼堂的灯熄了一半，只剩下几盏昏黄的壁灯，把影子拉得老长。

这里原本是用来开动员大会的地方，此刻却成了临时的宿营地。为了把更有保暖条件的地方腾给那些抱著病娃远道而来的老乡，一些没回学校的学生们没有任何犹豫，把大礼堂地板当成了床。

上百號人躺得密密麻麻。男生在左侧，女生在右侧，中间隔著几排还没有搬走的条形长桌。桌腿下垫著的红砖有些鬆动，偶尔有人翻身碰到，会发出轻微的咯吱声。

地板很硬，那是实打实的水泥地铺了一层薄薄的木板。儘管每人都裹著厚实的军大衣，甚至有人把两件大衣叠起来垫在身下，可那种硬度还是顺著骨头缝往上钻。但这帮平日里在宿舍还要嫌弃床板硬的天之骄子们，今晚却安静得出奇。

並没有多少人睡著。