站在讲台上的是东河高中以严厉著称的歷史老师。
琼斯先生。
如果是往常，看到这种公然的走神，直接就会被叫起来，开始一连串的发问。
然后再喜提一篇今天课堂所讲的报告。
但今天不一样。
琼斯先生推了推鼻樑上的老花镜，目光扫过后排东倒西歪的大个子们。
他没有发火。
面对季后赛第二场，面对这场决定泰坦队是否能挺进半决赛的关键战役。
哪怕是最严厉的老师，也选择了睁一只眼闭一只眼。
这所学校太渴望一个冠军了。
这种默许的特权，让教室里瀰漫著一种诡异的和谐。
直到。
“呼……哈……”
前排正在认真听课的学生们纷纷回头。
声音的源头来自最后一排的艾弗里。
这傢伙不仅睡著了，而且睡得毫无顾忌。
直接仰靠在椅子上，双臂抱胸，嘴巴微张。
一道晶莹的液体正顺著嘴角流下来，滴在胸前的课本上。
更过分的是，他甚至还说了句梦话。
“再来……一份……猪蹄……”
全班都僵住了。
连琼斯先生拿著马克笔的手僵在半空。
他深吸了一口气，似乎在权衡是维护课堂纪律重要，还是让球队主力跑卫睡个好觉重要。
最后，师道尊严还是占了上风。
“咚、咚。”
琼斯先生用指关节敲了敲白板。
“艾弗里。”
没有反应。
呼嚕声甚至换了个节奏，变得更加欢快了。
坐在旁边的林万盛实在看不下去了，从桌子底下伸出脚，踢了踢艾弗里的鞋跟。
没动静。
林万盛加大了力度，一脚踩在艾弗里的脚背上。
“嗷！”
艾弗里像是触电一样从椅子上弹了起来，迷迷糊糊地擦著嘴角的口水，大声喊道。
“我没犯规！我没拉人！”
教室里爆发出一阵哄堂大笑。
连琼斯先生紧绷的嘴角都忍不住抽搐了一下。
他看著这个还处於状况外的跑卫，无奈地摇了摇头。
“艾弗里同学。”
琼斯先生放下了手里的书。
“如果你觉得我的歷史课比不上你的梦中猪蹄，或者你实在太累了。”
他指了指教室后门的方向。
“你要不就回你们更衣室睡去”
“那里有沙发，应该比我的课桌舒服。”
艾弗里愣了一下，似乎在確认老师是不是在说反话。
他看了一眼林万盛，又看了一眼琼斯先生。
然后，他做出了一个让全班都震惊的决定。
他极其认真地点了点头。
“谢谢老师。”
然后手脚麻利地收拾起书包，把桌上的课本一股脑塞进去。
“您说得对，为了今晚的比赛，我確实需要高质量的休息。”
“那我先走了哈。”
在全班同学目瞪口呆的注视下，艾弗里背起包，大摇大摆地推开后门，走了出去。
临关门前，他还探回半个身子，衝著林万盛眨了眨眼。
“帮我记下笔记，兄弟。”
门关上了。
琼斯先生看著空荡荡的后门，又看了看剩下的球员。
“还有谁想去的吗”
林万盛和加文对视一眼，迅速低下了头，假装在书上疯狂做笔记。
这种脸皮，他们是真的学不来。
……………………
……………………
下午四点。
格林志得意满地推开东河高中体育场媒体室的大门。
他深深吸了一口气。
这是他的地盘。
上周缺席沃特顿之行，並不是因为他不想去。
作为一个职业解说员，哪怕是去北极圈解说泰坦队的比赛，他也会毫不犹豫地穿上羽绒服。
问题出在ny1电视台的管理层身上。
台长亲自找他谈了话。
“格林，我们知道你很爱泰坦队。但是，鑑於你在直播中多次称呼他们的四分卫为皇帝，以及对裁判判罚使用的那些……富有攻击性的词汇。”
“为了你的安全，也为了我们转播车的安全。”
“沃特顿这种民风彪悍的边境小镇，你就別去了。”
如果在沃特顿的主场，格林敢在麦克风里喊出一句“这帮乡巴佬不懂球”。
他可能真的会被当地球迷从解说席上拖下来暴打一顿。
但今天不一样。
这里是东河高中，泰坦队的主场。
也是他的主场。
“下午好，弗兰。”
格林隨手把公文包扔在桌子上，一屁股坐在了那个属於他的位置上。
弗兰正戴著眼镜，在一堆厚厚的数据表上做標记。
听到动静，他抬头看了一眼老搭档。
“你看起来心情不错。”弗兰摘下眼镜。
“我还以为你会因为错过了上周的雪地奇蹟而鬱闷一周。”
“鬱闷”
格林一边调试麦克风的高度，一边发出一声嗤笑。
“我是在蓄力。”
“上周我在演播室里看转播，杰瑞那个软蛋，连林万盛十分之一的霸气都没喊出来。”
“如果是为了客观而牺牲激情，那还要解说员干什么不如直接放电子音。”
格林戴上耳机，望向窗外正在热身的球员。
“今天，我要把上周欠下的分贝，全部补回来。”
…………
…………
距离比赛开始还有一小时。
看台上已经坐满了人。
经过上一场的逆转，加上巔峰表现铺天盖地的gg轰炸，今天的东河高中体育场，热闹得像是个嘉年华。
巨大的电子屏幕上，滚动播放著林万盛和艾弗里拍的gg片。
画面里，林万盛拿著一罐蛋白粉，眼神坚毅。
艾弗里则在旁边做著夸张的肌肉展示动作。
格林看著场下。
两支队伍正在进行赛前热身。
这就是所谓的风格衝突。
在场地的左侧，是客队，水牛城圣约瑟夫学院。
他们穿著纯白色的球衣，就连头盔都是一尘不染的白色。
上面印著深红色的十字架。
他热身动作都是整齐划一。
四分卫马特-隆巴迪站在中间。
他没有做任何多余的动作。
接球，后撤，传球。
每一次后撤的步幅都完全一致。
没有欢呼，没有击掌，没有多余的交流。
他们就像是一群被设定好程序的机器人，在执行著名为热身的代码。
而在场地的右侧，是泰坦队。
这里完全是另一番景象。
艾弗里正带著一群跑卫做著某种奇怪的舞蹈动作，美其名曰放鬆髖关节。
防守组那边，罗德虽然一脸严肃，但他身后的队员们正在互相撞击胸甲，发出野兽般的吼叫。
尤其是新来的88號，李伟。
他正被一群替补围在中间，似乎在教他们用中文喊什么口號。
“这就是我喜欢高中橄欖球的原因，”格林调整了一下坐姿，看著这鲜明的对比，“弗兰，你看看左边。”
“圣约瑟夫学院，他们就像是那种你在图书馆里最討厌的优等生。”
“笔记做得完美无缺，从来不迟到，从来不违反纪律。”
“六战全胜，几乎零失误，没有被pick6。数据確实很嚇人。”
“但是，”格林话锋一转，“你不觉得他们少点什么吗”
弗兰看著手中的资料，“他们是全纽约州失误率最低的球队。甚至比cba还要低。”
“格林，这就是他们的风格。严谨就是他们的武器。”
“不，那是他们的枷锁。”
格林指著正在做拉伸的隆巴迪。
“看看隆巴迪，正確得让人乏味。”
“橄欖球不是做数学题，你不能指望把每一个变量都算清楚。”
“教科书里可没写所有的情况该怎么办。”
格林转过头，目光温柔地落在场边正和李舒窈说话的林万盛身上。
“而我们的四分卫。”
“他不需要教科书，他自己就是规则。”
弗兰无奈地嘆了口气。
比赛还没开始，这傢伙的偏向性就已经快要溢出屏幕了。
幸好现在还没有开始直播。
“格林，提醒你一下。”
“今天不仅仅是我们在直播。还有好几个大学的球探在包厢里。”
“而且，这场比赛的裁判组，是州里特派的。”
“他们对场边的纪律要求很严。”
“我知道，我知道。”
格林不耐烦地摆摆手。
“我会在麦克风前保持专业的。”
“除非他们敢吹林万盛的犯规。”
……………………
……………………
“滋！！！”
导播的手势亮起。
直播信號切入。
格林瞬间坐直了身体，换上了一副职业，但是內在又亢奋的表情。
“女士们，先生们！欢迎来到周五夜赛！”
“我是格林，坐在我身边的是弗兰。”
“今晚，东河高中的灯光球场，將迎来一场火星撞地球的对决！”
“一边，是来自水牛城的完美机器，未尝一败的圣约瑟夫学院！”
“而另一边！”
格林的声音提高了一个八度。
“是我们的主场英雄！是刚刚从北境冰原带回胜利的勇士！是拥有全纽约州最具创造力四分卫的。”
“东河泰坦队！”
“这是一场秩序与混乱的较量！”
“是教科书与野路子的战爭！”
“弗兰，跟观眾们说说，今晚我们该期待什么”
弗兰接过话头，语气平稳。
“这確实是一场风格迥异的对抗。圣约瑟夫的四分卫隆巴迪，被誉为口袋里的手术刀。”
“他本赛季的传球成功率高达78%。”
“泰坦队的防守组，尤其是防守队长罗德，今晚面临著巨大的考验。”
“他们不能像上一场那样单纯依靠身体对抗。”
“必须在智商上，跟上隆巴迪的节奏。”
“智商”格林忍不住插嘴，“弗兰，你是在暗示我们的球员不够聪明吗”
“不，我是说……”
“得了吧。”格林打断了他，“隆巴迪是在做选择题。a，b，c，选一个空位传球。”
“而林万盛，他是在作画！”
“他是在空无一物的白纸上，创造出路来！”
“今晚，我们要看的不是谁做题更准。”
“我们要看的是，当这台精密机器里被扔进一颗沙子的时候。”
“它会不会崩坏。”
格林看著场上。
裁判已经拿著硬幣走向中圈。
双方队长正在入场。
罗德和林万盛並肩走在最前面。
而在他们对面，隆巴迪带著他的白色军团，步伐整齐地走来。
“好了，废话少说。”
格林深吸一口气。
“比赛，开始。”