夕阳像个烧红的烙铁，沉沉地压在西边地平线上。

洛杉磯边缘的这片土地，早就褪去了市中心钢筋水泥的冰冷麵孔。

保罗那辆有些年头的福特皮卡碾过乡间小路，扬起细小的尘土，车窗敞开著，灌进来的风带著稻穗灌浆时特有的、微微发涩的清香。

道路两旁是无边无际的稻田，正值季节，金绿色的波浪一直铺展到远方的山脚，被斜阳染成一片燃烧的橙红，火焰般跳动著，一直烧到天边。

坐在副驾驶的楚涵，难得地放鬆了背脊，靠在椅背上，目光掠过这片寧静的田野。

来美国这些年，他很少有机会看到这样的景象，远离好莱坞的名利场和喧囂。

“真想不到，离洛杉磯这么近的地方，还有这样的大稻田。”

楚涵的声音在风里显得很平和。

保罗单手扶著方向盘，另一只手习惯性地扒拉了一下他有些捲曲的头髮，脸上带著一种回到熟悉地盘的鬆弛感。

“是啊，楚哥。这里……慢。跟我小时候，变化不大。城里那些人，开著跑车去马布里海滩，觉得那就是风景。嘿，”

他咧开嘴笑了笑，带著点朴实的骄傲，

“他们不懂什么叫真的『好看』。”

车子拐过一个弯，视野更开阔了，隱约能看到稀疏的几栋平房点缀在稻田边缘，带著大大的前院和后院。

“政策”

保罗像是想起了刚才路上聊起的话题，嘴角的笑意淡了些，握著方向盘的手紧了紧，

“楚哥，你说华国流行的『斩杀线』，在这儿，也是真的。真的不能再真。”

他的声音低沉下去，车轮碾过一小段坑洼路面，车身轻微地顛簸了一下，像是在应和著他的话。

“钱，帐单，信用积分…”

保罗的目光投向远方那片耀眼的火红，仿佛那里面藏著过去的某个倒影，

“一套连环锁，扣得死死的。去年，要不是你……”

他顿住了，喉结滚动了一下，似乎有些难以启齿，最终还是说了出来，

“预付那八十……我妈的心臟手术等不了，我房子第三个月的贷款通知就压在抽屉里，工作

信用一旦崩了，房子被银行收走，那就是按天计算的倒计时。露宿街头不是形容词，楚哥，是真有可能睡在某个桥洞下报纸堆里。我妈……”

他没再说下去，只是用力地抿紧了嘴唇，下頜线绷得紧紧的。

本书首发.,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

夕阳的光落在他脸上，一半是暖的金红，一半是深的阴影。

车里沉默了一会儿，只有引擎的轰鸣和被风吹散的稻浪声。

“都过去了，保罗。”

楚涵的声音不高，却带著一种沉静的力量，像投入深潭的石子，打破了压抑的沉默，

“你现在是『里昂』，是头牌。好好演戏，路还长。”

保罗重重地点了点头，没再说话，但那紧绷的肩膀似乎微微松垮了一点。

车子又开了一会儿，拐进一条更窄的土路，最终在一栋刷著白漆、带著宽大木质前廊的平房前停了下来。

房子不大，看著有些年头，但很整洁。

前院用半人高的白色木柵栏围著，里面种著些耐旱的花草，还有一小块菜畦。

柵栏角落里，一个简陋的鸡舍鸭棚传来咕咕嘎嘎的声响，空气中飘散著淡淡的禽类气味。

车子刚熄火，柵栏门內就衝出一条半大不小的黄白色土狗，算不上什么名贵品种，但看起来很精神。

它衝著陌生的楚涵，毫不客气地“汪汪汪”狂吠起来，尾巴竖得老高，前爪扒拉著柵栏门，一副尽忠职守的架势。

“布鲁斯！闭嘴！你这傻狗！”

一声带著浓重口音、却中气十足的呵斥从屋里传来。

一个穿著碎花棉布连衣裙、围著格子围裙的老妇人快步走了出来。

她头髮花白，挽成一个利落的髻，脸上刻著岁月的痕跡，但腰板挺直，动作麻利。她走到柵栏门前，毫不客气地在那兴奋的狗头上拍了一记，力道不轻，那叫布鲁斯的狗“嗷呜”一声，委屈地缩了缩脖子，呜呜地低哼著，摇著尾巴退到了一边，但眼睛还是警惕地盯著楚涵。

保罗的母亲朱迪拉开柵栏门，脸上堆满了热情甚至有些侷促的笑容。

“楚先生！欢迎欢迎！路上辛苦了吧快请进！”

她伸出手，那是一双布满皱纹和老茧的手，却显得很有力气。楚涵和她握了握手，能感受到她手心粗糙的温暖。

“打扰了，朱迪女士。叫我楚涵就好。”楚涵微笑著回应。

“哎，好，好，楚涵。”

朱迪连连点头，一边引著楚涵往里走，一边还在数落那条狗，

“布鲁斯不懂事，看到生人就瞎叫唤，您別介意。保罗，快招呼楚先生坐啊，傻站著干嘛！”

她转头又冲保罗嚷了一句，语气是那种最家常的、带著点惯性的埋怨和亲昵。

保罗嘿嘿笑著，挠挠头，赶紧领著楚涵走上木台阶，进了屋。

屋里瀰漫著一股烤麵包和某种香料混合的暖香，是家的味道。

客厅不大，家具简单实用，有些旧了，但擦得很乾净。

布艺沙发套著白色的罩子，墙上掛著几幅田园风景画和一些家庭照片。

“楚哥，你先坐会儿，喝点什么水咖啡我妈烤了苹果派，香著呢。”

保罗有些手忙脚乱地去翻橱柜找杯子。

朱迪的声音已经从厨房传来，伴隨著锅碗瓢盆的碰撞声：

“保罗！別瞎忙活了，让楚涵歇著！楚涵啊，饿了吧咱们这就准备开饭！保罗，去把后院桌子擦擦，天气好，咱们在外面吃！”

“好嘞，妈！”

保罗应声，对楚涵歉意地笑笑，“楚哥，我妈就这样，风风火火的。后院景儿好，看得见稻田。我去收拾下桌子。”他匆匆穿过客厅，推开后门出去了。

朱迪在厨房里忙得团团转，抽油烟机嗡嗡响著，锅里煎著什么，发出滋滋啦啦诱人的声响。

楚涵走到通往后院的玻璃门边，倚著门框。后院比前院更大，打理得更精心些，种了些西红柿、辣椒之类的蔬菜，还有一个旧的鞦韆椅。

保罗正拿著块湿布用力擦拭著一张白色的塑料圆桌和几把椅子。

桌子摆在草坪边缘，再往外，就是那片无垠的、此刻被夕阳完全点燃的金色稻田。

晚风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，如同大地低沉的嘆息。

天空的顏色已经从耀眼的橙红，渐渐沉淀为更加深邃的絳紫和鈷蓝，几颗早起的星星怯生生地亮了起来。

晚餐就在这片盛大而寧静的暮色中开始。

朱迪的手艺果然没得说。

不算什么精致的大餐，就是典型的美国乡村家常风味：

煎得恰到好处、边缘微焦的厚牛排，淋著浓郁的黑椒汁；烤得金黄酥脆的土豆块，混合著迷迭香的清香；一大盆新鲜的生菜沙拉，拌著朱迪自己调的酸甜酱；还有潘趣酒和刚从烤箱里拿出来、冒著热气的苹果派。

“楚涵，快尝尝这个牛排，保罗特意去镇上新开的肉铺买的，说是最好的部位！”

朱迪热情地给楚涵盘子里夹了一大块牛排，又不停地劝他吃沙拉，吃土豆。

保罗在一旁憨笑：“妈，您让楚哥自己来嘛。”

“你懂什么！楚涵是贵客，还是我们家的恩人！”

朱迪瞪了儿子一眼，又转向楚涵，眼圈有些微微发红，

“楚涵，真的……真的不知道怎么谢你。要不是你，我这把老骨头，可能就…”

她放下叉子，用手背快速擦了擦眼角，“保罗这孩子，也……唉，总之，你是我们娘儿俩的贵人。这顿饭，太简陋了，实在拿不出手……”

“朱迪女士，您太客气了。”

楚涵拿起酒杯，里面是保罗倒的潘趣酒，“牛排很嫩，沙拉很爽口，土豆也香。最重要的是，”

他环顾了一下这温馨的后院，远处是沉入暮色的稻田，近处是暖黄的灯光和食物氤氳的热气，

“这氛围，比米其林三星还难得。我很喜欢。真的。”

他的话很真诚。

这里的食物確实不如中餐调料丰富，味道偏於自然本味，牛排的肉香、土豆的淀粉甜香、沙拉蔬菜的清爽，甚至苹果派里肉桂的温暖气息，都清晰可辨。

没有过度烹飪和调味料的干扰，反而更能品味出食材本身的质地和简单的美味。

这种踏实、朴素、充满生活烟火气的味道，在好莱坞的浮华喧囂之后，显得尤为珍贵。

朱迪听他这么说，脸上终於舒展开来，露出了由衷的笑容。

保罗也鬆了一口气，举起酒杯：“楚哥，我敬你！感谢的话，都在酒里了！”他仰头喝了一大口。

一顿饭吃得气氛融洽。

朱迪絮絮叨叨地讲著小镇上的趣事，保罗时不时插科打諢，楚涵大多时候安静地听著，偶尔问一两句，脸上带著放鬆的笑意。

食物的热气，灯光的暖意，晚风的微凉，稻浪的低语，交织在一起，构成一幅温暖的油画。

朱迪和保罗脸上的笑意是真实的，那种卸下重担、发自內心的轻鬆和感激。楚涵看著保罗给他妈妈添苹果派时，朱迪拍他手背让他自己多吃点的小动作，心里也难得地感到一丝寧静和满足。

帮助值得帮助的人，並且看到他们因此获得希望和安稳，这感觉不坏。

夜色彻底笼罩下来，后院掛著的两盏防风马灯散发出稳定的橘黄色光芒，驱散了黑暗，將一小片草地和餐桌拢在温暖的光晕里。

稻田沉入深沉的墨绿，只有风吹过时，才能听到连绵不绝的沙沙声，像一片沉睡的海洋。

盘子里的食物基本清空了，潘趣酒也见了底。

朱迪满足地嘆了口气，开始收拾桌上的空盘。

“妈，您歇著，我来收拾。”保罗站起身，麻利地开始摞盘子。

“行，那你收拾，我去给你们煮点咖啡。”朱迪也没坚持，拿起几个空杯进了屋。

保罗动作很快，把桌子收拾得一乾二净，用抹布仔细擦了一遍。楚涵依旧靠在椅背上，望著远处几乎与夜色融为一体的稻田轮廓，享受著这份难得的、带著泥土和青草气息的寧静。