接下来的流程更是简单潦草。

没有喜娘唱礼，没有亲朋道贺，甚至没有拜天地。

茗烟端来合卺酒，两只粗糙的瓷杯用红绳繫著，宝玉和宝釵对坐，各自端起一杯。手臂交缠时，宝玉闻到宝釵身上淡淡的冷香——不是从前常熏的暖香，而是另一种清冽的、带著雪气的味道。

“喝了这杯酒，往后……”宝玉想说些吉利话，却词穷了。

宝釵垂眼，將酒一饮而尽。辛辣的液体烧过喉咙，她眉头都没皱一下。

茗烟又递过秤桿。

宝玉接过来，手有些抖。

他轻轻挑开宝釵头上的红盖头。

盖头落下的瞬间，宝玉终於看清她的脸。胭脂水粉盖住了憔悴，可眼底那抹青黑，还有唇角刻意维持的笑纹，都透著一股强撑的疲惫。

“姐姐瘦了。”他喃喃道。

宝釵別过脸，轻声说:“二爷也瘦了。”

烛台上，一对龙凤喜烛烧得正旺。烛泪汩汩流下，在烛身上凝结成扭曲的痕跡，像谁哭花的妆。

茗烟悄悄退出去，带上了门。

屋里只剩他们二人，还有噼啪作响的烛火。窗外风声呜咽，捲起檐角的积雪，沙沙地打在窗纸上。

炕烧得暖和，大红锦被是新的，摸上去却有些粗糙——绒线胡同的用度，自然不能和府里比。

宝釵卸了釵环，乌髮披散下来，衬得脸更小了。她坐在炕沿，看著宝玉一件件解下喜服上的佩饰，动作有些笨拙。

“我来吧。”她终於开口，起身替他解玉带。

手指触到他腰间时，宝玉微微一颤。宝釵的手很凉，哪怕在暖炕边焐了这么久，还是凉的。

“姐姐的手……”他握住她的手，想捂热。

宝釵却抽回手，继续解那些繁琐的结。她的指尖灵活地在丝絛间穿梭，垂著眼，睫毛在脸颊投下长长的影子。

烛火跳了一下。

锦帐落下时，龙凤烛的光被隔在外头，帐內只剩朦朧的暗红。

宝釵的嫁衣一层层褪下，最后只剩贴身的小衣。她钻进被窝，背对著宝玉，肩膀微微发抖。

“冷么”宝玉从身后抱住她。

宝釵摇摇头，髮丝蹭过他下巴，痒痒的。良久，她才极轻地说:“二爷，我是不是……很下贱”

宝玉浑身一僵。

“胡说什么！”他把她扳过来，对著她的眼睛，“是我对不起姐姐，是我……”

后面的话被宝釵的唇堵住了。那是一个生涩的、带著泪咸味的吻。她闭著眼，睫毛湿漉漉的，像沾了晨露的蝶翅。

帐外的烛火噼啪炸了个灯花。

温存过后，宝釵窝在宝玉怀里，手指无意识地在他胸前画著圈。

两人都没说话，只有呼吸声交织在一起。

“那年在东院，”宝釵忽然开口，声音轻得像梦囈，“你因著变故，躺在床上不愿动。我来看你，你拉著我的手说:『宝姐姐，要是能一直这样就好了。』”

宝玉喉结滚动:“我记得。”

“那时我以为，”宝釵继续说，眼睛望著帐顶，“你说的『一直这样』，是说我们永远像姐弟般亲近。”

她顿了顿，转头看他:“现在我知道了，你说的不是那个意思。”

宝玉不知该如何接话。他確实不是那个意思——可那时他才多大十三还是十四懵懵懂懂的情愫，自己都理不清。

帐外传来茗烟压低的声音:“二爷，亥时三刻了。再不回去，家里该起疑了。”

宝玉穿衣的动作很快。